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Crónicas de cuidado 
y resistencia

Son, en principio, tres crónicas periodísticas 
que abordan la pandemia de COVID-19 con 
perspectiva de género. Surgen de una iniciativa 
del Centro Cultural de España en Guatemala, que 
buscaba exponer la realidad de las mujeres del 
norte de Centro América a través del periodismo 
narrativo desde la mirada de mujeres periodistas.

Por: Agencia Ocote

Ilustración: Yavheni de León



Así surge “Crónicas de cuidado y resistencia”, 
que refuerza la alianza estratégica de Agencia 
Ocote (Guatemala) -como coordinadora edi-
torial-, ContraCorriente (Honduras) y Alharaca 
(El Salvador); y los Centros Culturales de Es-
paña en Tegucigalpa (Honduras) y El Salvador. 
Es esta una forma de potenciar el periodismo 
que recurre a las herramientas de la literatura 
para contar la realidad y que pretende mostrar 
cómo mujeres del norte de Centroamérica se 
han enfrentado a esta crisis global, pero que 
siguen resistiendo a las violencias sistémicas. 

En estas crónicas, sus autoras exponen cómo el 
trabajo desde el cuidado y desde las iniciativas 
organizativas y comunitarias juegan un papel 
crucial.

La publicación de estas crónicas se realiza en-
tre el Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer, que se celebra el 25 
de noviembre y durante los 16 días de activismo 
contra la violencia de género. 

El formato: la crónica, narrar desde la 
literatura y el periodismo

Juan Villoro llama a la crónica “el ornitorrinco”: 
“A semejanza del ornitorrinco, la crónica se 
beneficia de muchos géneros literarios a con-
dición de no ser ninguno de ellos. Tiene algo 
del relato, del reportaje, del ensayo, del libro 
de memorias, incluso del teatro por el mane-
jo de los diálogos y las declaraciones, pero es 
diferente. Entonces, así como el ornitorrinco 
parece muchos animales posibles, y resulta ge-
nuino como un animal distinto, la crónica, que 
también se asemeja a muchos géneros, es en 
realidad un género propio”.  

Es, pues, un género periodístico que utiliza la 
narración, la descripción, que permite contar 
los detalles y transportar a la persona que lee 

al lugar donde estuvo la persona que escribe. 
Con la crónica se crean escenarios, que son 
recorridos por quien lee; las fuentes dejan de 
serlo, para convertirse en personajes o prota-
gonistas. Con el periodismo narrativo es po-
sible se ver, oler, escuchar… sentir. Los textos 
acercan.  

En ocasiones, la crónica no busca lo extraor-
dinario. Se interesa también por lo cotidiano. 
Eso es lo que buscamos mostrar con “Crónicas 
de cuidado y resistencia”: cómo lo común, “lo 
normal”, lo que estas mujeres y tantas otras 
en el norte de Centroamérica viven cada día, 
merece la pena ser contado. 

El cuidado

Los hombres en lo público, las mujeres en lo 
privado. Esto es lo que la división sexual del 
trabajo nos ha enseñado históricamente. En 
diferentes sociedades, pero en un mismo siste-
ma desigual, a las mujeres se les ha relegado al 
trabajo en casa, al trabajo de los cuidados. Un 
empleo no remunerado que en muchas oca-
siones compaginan con otro fuera del hogar.

Estos textos son una reivindicación de esos 
cuidados. De ese trabajo no pagado, o mal pa-
gado, que las mujeres hacen no solo con sus 
hijas e hijos, o con sus familiares dependientes. 
También con compañeras de trabajo, con cole-
gas de resistencia, con mujeres que necesitan 
ayuda desesperadamente y no la encuentran 
en ningún otro lugar, con sus comunidades.

La resistencia y la organización

Centroamérica, toda América Latina, es si-
nónimo de resistencia, de organización. Las 
mujeres han tenido históricamente un papel 
crucial en estas luchas, generalmente opacado, 
olvidado y no reconocido. 



Las mujeres campesinas que protestan por 
recuperar sus tierras; las mujeres indígenas 
que defienden sus territorios, el ambiente, sus 
culturas; las trabajadoras que piden mejores 
condiciones laborales; las feministas que exi-
gen derechos sexuales y reproductivos. 

Estos textos también buscan mostrar cómo la 
organización es la base desde la que las muje-
res se sostienen, desde la que resisten y desde 
la que reclaman derechos humanos, no solo 
para ellas, sino para toda la ciudadanía.

Las historias

En Guatemala, Agencia Ocote habla de cómo 
un centro de atención a mujeres se convirtió 
en un refugio a distancia en un momento en el 
que las caricias y los abrazos son lo más nece-

sario y también lo más prohibido. En Hondu-
ras, Contracorriente cuenta la historia de tres 
enfermeras que trabajan y resisten en medio 
de una pandemia mundial, que las pone en pe-
ligro a ellas y a sus familias, con un Gobierno 
que no responde a la ciudadanía. En El Salva-
dor, Alharaca nos traslada a un campamento 
que extrabajadoras de una maquila levantaron 
para protestar contra un despido injustificado 
y desde el que juntas se dan fuerzas para no 
desfallecer, después de varios meses de lucha.

Las tres historias nos hablan de cómo las muje-
res logran organizarse, con todo en contra, para 
apoyarse entre ellas. De cómo han construido 
espacios de sanación y de acompañamiento 
en medio de una crisis. De cómo el cuidado y 
la organización son la base de su resistencia. 



Así vive una mujer 
que protesta contra una 
maquila en pandemia 

Ilustración: Yavheni de León

Concepción Cruz es una de las 113 mujeres que protestan 
contra Industrias Florenzi, la maquila que las despidió 
sin justificación. No es la primera vez que lidera una 
protesta contra una maquila. Pero sí es la primera vez 
que debe de hacerlo en medio de una crisis sanitaria 
como la de la pandemia por COVID-19.

Por: Marcela Trejo • Alharaca



Cerca de la zona franca de San Bartolo, al este 
de San Salvador, una mujer de 55 años se des-
pierta todos los días a las cuatro de la mañana. 
Se queda tumbada sobre su cama, la parte de 
abajo de un camarote, en una pequeña ha-
bitación que comparte con su hermana. En 
esta casa de dos habitaciones viven ellas dos 
con otro hermano. La mujer espera acostada 
a tener los ánimos suficientes para levantarse 
y comenzar con la rutina del día. 

Se asea, ordena la casa, prepara y empaca un 
trozo de queso y una botella con agua. A las 
siete de la mañana, sale por la puerta con su 
mascarilla puesta hacia la parada del autobús 
para esperar una de las dos rutas que debe 
tomar cada día. Tardará aproximadamente una 
hora en llegar a su destino. 

La mujer se llama Concepción Cruz. La llaman 
Conchi. Ya no va al trabajo. Esta mañana, igual 
que cada mañana desde hace 256 días, Conchi 
viaja a un campamento de protesta que levantó 
con otras 112 mujeres en contra de la empresa 
maquiladora para la que trabajaban. 

El campamento está en el municipio de Soya-
pango, a seis kilómetros de su casa. A media-
dos de marzo, la maquila Florenzi S.A. de C.V. 
suspendió los contratos de 210 trabajadores 
y trabajadoras sin justificación. Ella es miem-
bro del Sindicato General de Costureras, una 
agrupación que forma parte de la Mesa Sindical 
de Trabajadoras y Trabajadores de la Maquila.
Conchi habla con soltura. Recuerda con me-
moria fotográfica fechas, nombres, y sucesos 
de los últimos meses.

Ilustración: 
Maritza Ponciano

El 21 de junio, contrajo COVID-19. Su hermano 
la contagió a ella y a su hermana. Cuando quiso 
ir a consulta médica y hacerse una prueba, no 
pudo. La maquila donde trabajaba no había 
pagado su cotización al Seguro Social. Ir a un 
hospital público tampoco le parecía una opción 
porque el sistema nacional de salud estaba co-
lapsado. Las salas de espera no daban abasto 
para la cantidad de personas que asistían a 

consultas médicas. La pandemia por COVID-19 
solo vino a empeorar la situación crítica en que 
ya se encontraban los hospitales y unidades 
de salud. Conchi temía que su enfermedad se 
agravase en uno de esos centros y, en el peor 
de los casos, morir internada ahí. 

Estuvo ocho días enferma. Lo supo, porque 
comenzó a padecer de temperatura alta, dolor 



de huesos, sensación de presión en el pecho, 
tos, pérdida de apetito y de paladar. Durante 
dos días no pudo ni abrir los ojos por el dolor. 
Su hermana, su hermano y ella tuvieron que 
mitigar los síntomas con remedios naturales. 
Aliviaron la fiebre con miel de abeja, jengibre, 
eucalipto, zacate de limón y té de manzanilla. 
Se cuidaron entre los tres.
 
En esa semana, Conchi no dejó de comunicar-
se por WhatsApp con sus demás compañeras 
de la maquila. Algunas ya habían comenzado a 
sospechar que la empresa iba a cerrar defini-
tivamente. Habían pasado ya tres meses en los 
que Florenzi S.A. de C.V. no les daba ninguna 
respuesta sobre su situación. Además, Roberto 
Pineda, el dueño de la maquila, falleció justo 
en esos días. 

Unos días después, el 1 de julio, la empresa les 
comunicó que no volverían a abrir. Recibie-
ron un mensaje de WhatsApp de la encargada 
de recursos humanos. Sin tiempo que perder, 
Conchi, que todavía se recuperaba de los sín-
tomas del COVID-19, y otras veinte mujeres se 
dirigieron a la maquila para hablar con sus su-
periores. 

Al llegar, la empresa en la que había trabajado 
durante diez años cosiendo retazos de tela, le 
ofreció a cambio de un pasivo laboral de 7 mil 
dólares una máquina de coser devaluada que 
costaría unos 75 dólares.

Desde diciembre de 2019 la empresa había de-
jado de pagar AFP (Administradoras de Fondo 
de Pensiones) y el Instituto Salvadoreño de Se-
guridad Social (ISSS). Cerraron operaciones en 
marzo y en julio despidieron a sus trabajadoras. 
Cuando las echaron, las trabajadoras presen-
taron una medida cautelar en un juzgado.  Hoy 
todavía esperan una respuesta. Las denuncias 
que plantearon en el Ministerio de Trabajo tam-

poco fueron atendidas. En una declaración pú-
blica, el Ministro de Trabajo, Rolando Castro, 
se desligó del proceso aduciendo que ahora ya 
se trataba de un caso judicial que no competía 
a sus funciones. 

Mientras no tengan una respuesta del juzgado, 
no se van a ir de la maquila. Ni por las noches. 
No la han abandonado cuando los policías han 
intentado desalojarlas, ni cuando el transporte 
colectivo se paralizó y la movilidad en las calles 
estuvo restringida por la pandemia. 

Desde julio no volvieron a saber nada más de 
sus empleadores.

***

Esta mañana Conchi está tumbada sobre su 
cama. Son las seis, pero lleva despierta desde 
las cuatro. Piensa en voz alta cómo será su día. 
Llegará al campamento, máximo, a las ocho y 
media de la mañana. Las mujeres de la protesta 
han recibido una donación de frijoles frescos 
de parte de algunas personas que se solidari-
zaron con su lucha. Con ellos harán sopa. 

—Hasta ahorita solo hasta ahí tenemos planifi-
cado, hasta el almuerzo. Anoche dejé algo de 
agua para lavar los trastes. Agarré agua llovida 
—dice y después calla. 

Hoy Conchi llega a las ocho y media al campa-
mento. El campamento está ubicado en la ace-
ra frente a la maquila. Las mujeres se protegen 
del sol con un toldo que han conseguido por 
medio de algunos conocidos. Lo primero que 
hace es verificar que todo está en orden. Llega 
bien arreglada, aunque no tardó más de media 
hora en hacerlo. Se ha puesto pulseras, aretes 
y tiene su cabello colocho suelto y ordenado. 
Sus demás compañeras le comentan lo bien 
que se ve. Ella no responde. 



Supervisa a la cocinera designada. Normalmen-
te, si tiene que preparar tortillas, las prepara. 
Si no, sale en busca de ramas caídas o trozos 
de madera desechados en los alrededores. Hay 
que mantener abastecida de suficiente leña la 
cocina donde preparan la comida. 

El resto de la tarde la pasará sentada en una si-
lla de plástico, platicando con sus demás com-
pañeras. Llamará a sus papás y conversará con 
ellos por una hora. Antes de irse, esperará la 
cena que vendrán a dejarles. Son cuatro pla-
tos de arroz con frijoles, crema, huevo, queso 
y pan que una de las empresas que utiliza las 
instalaciones de maquila para guardar material 
ha acordado darles. 

Hoy también está pendiente de los turnos de 
las mujeres que pasarán la noche haciendo 
guardia en la protesta. Es ella quien organiza 
quiénes irán en cada grupo de vigilia. Procu-
ra que las personas se sientan cómodas con 
quienes se les asigna de compañeros, que no 
las dejen con quienes no simpatizan o no son 
amigas. 

Dice que con la gente nunca se puede que-
dar bien, pero lo intenta. Trata de respetar lo 
que las demás quieren o no quieren. Esto le ha 
creado roces con otras de las dirigentes del 
grupo, que a veces juzgan su conducta. Dicen 
que es permisiva, complaciente. Su respuesta 
es que, más bien, sabe leer las necesidades de 
las personas, las respeta, y las cuida. 

Conchi invierte la mayor parte de su presu-
puesto en la protesta. Gasta 50 centavos en el 
pasaje para llegar desde su casa. Cuando no 
hay agua en el campamento y tiene dinero, in-
vierte cinco o diez dólares y compra botellas de 
agua potable. Ella no lo cuenta con resignación, 
sino con alivio. Cuidar de sus compañeras de 
protesta le ha permitido mantenerse ocupada 

en una situación crítica en El Salvador y en su 
vida: en pandemia, sin trabajo y en resistencia. 
Ve esta manifestación pacífica como una forma 
de denunciar las injusticias que han vivido, con 
la tranquilidad de que las autoridades las van a 
respetar. De que no las van a agredir. Por eso 
se sintió decepcionada cuando tuvieron que 
organizar acciones de choque para llamar la 
atención de una empresa y de un Estado que 
las dejaron en el abandono. 

La primera vez que participó en la toma de 
una calle pasó mucho miedo, pero no veían 
otra opción. Fue el 10 de agosto. Llevaban cin-
co meses de protestas que no eran escucha-
das. Cuando vio a los policías con armas en la 
mano se asustó. Algunos detectives que llega-
ron en las patrullas interrogan a las mujeres. 
Ellas los reconocieron por sus característicos 
pasamontañas. Conchi no sabe muy bien por 
qué las cuestionaron ni de parte de quién lo 
hicieron. Les preguntaron de dónde venían, 
quiénes eran. Respondieron sin saber cómo 
sería utilizada esa información.

Luego de esta protesta y solo en los últimos tres 
meses, Conchi ha formado parte de al menos 
seis tomas de calles. Su tarea es encargarse 
de que las personas cubran un perímetro de la 
vía suficiente como para que los automóviles 
no puedan circular sobre el tramo de calle to-
mado. También procura que las personas que 
sostienen las mantas se alternen para que pue-
dan descansar. Sobre las lonas están pintadas 
consignas políticas, caricaturas del empresario 
al que denuncian y también del actual ministro 
de Trabajo, Rolando Castro. 

***

—A veces, muchas de nosotras en nuestras ca-
sas solo conseguimos para los pasajes. Es más 
difícil para las compañeras que tienen esposos 



porque no les dan dinero. Les dicen “¿qué vas 
a hacer? ¡A perder el tiempo vas!”. 

Para Conchi es decepcionante que los espo-
sos de sus compañeras sean los primeros que 
desincentiven su lucha. Debería de ser más 
fácil para las que tienen una pareja llevar los 
gastos de la casa y hacer una protesta. Pero no 
es así. Para ellas es más complicado porque 
algunas no tienen ingresos o, si los tienen, sus 
compañeros los controlan. No es el caso de 
Conchi, pero eso no la excluye de tener difi-
cultades económicas. 

Ella tiene un ingreso mensual de 50 dólares 
que proviene del alquiler de una casa que com-
pró, a cuatro cuadras de donde vive. De esos 
50 dólares, 25 debe utilizarlos para pagar un 
préstamo. El resto es para comprar comida.

***

El día de su primera toma, el tráfico del Bu-
levar del Ejército quedó paralizado por varias 
horas. Es una de las principales vías del Área 
Metropolitana de San Salvador y cualquier blo-
queo genera embotellamientos que paralizan 
el tráfico hacia la ciudad. 

El ruido de los cláxones de los vehículos de-
tenidos hacía eco por toda el área. A pesar de 
que la protesta está liderada y organizada por 
mujeres, esa mañana los policías solo le dirigían 
la palabra y le daban órdenes a los pocos hom-
bres que forman parte de ella: “¿A qué hora 
van a terminar?” “¿Podrían mover de lugar ese 
carro que han dejado mal estacionado?” “¿Po-
drían decirles a las mujeres que sostienen las 
mantas que se aparten para dejar pasar a una 
ambulancia?”. 

En El Salvador, se suele asociar la organización y 
la participación política únicamente a los hom-

bres. Pero las mujeres fueron parte de todos 
estos movimientos. Las que participaron en 
el movimiento antiimperialista; las sufragistas 
de la década de 1930, lideradas por Prudencia 
Ayala; las que colaboraron con el levantamiento 
campesino de 1932; las que formaron parte de 
la guerrilla y las que integraron los movimientos 
sindicales de la década de 1990. 

Así ocurre con la organización sindical de la 
que forma parte Conchi. Los sindicatos son 
agrupaciones de tradición de izquierdas. Su 
objetivo es señalar los abusos que cometen 
las empresas: denuncian a los patronos que 
incumplen sus derechos laborales y al Estado 
por no defenderlas.

Las mujeres que pertenecen a estos movimien-
tos —cuyas figuras históricas de referencia y 
líderes suelen ser hombres— deben resistir 
también frente a la violencia que se ejerce 
contra ellas por ser mujeres. La primera, en el 
“espacio privado”: si no son madres, esposas ni 
se encargan de tareas domésticas, su rol social 
como mujer puede considerarse como fallido. 
Conchi no ha estado exenta de esta situación. 
En toda su vida, solamente ha tenido una pare-
ja, a los 44 años. Nunca llegó a vivir en la misma 
casa, y tampoco logró quedar embarazada a 
pesar de que lo intentó.

— ¿De 44 años se acompañó? 

— No, él en su casa y yo en la mía —responde 
en un tono tajante. Tiene claro que conservar 
su propio espacio habitacional nunca fue ne-
gociable.

— ¿Nunca le ha gustado eso? 

—No. Intentamos acompañarnos, pero no me 
gustó eso de que me estén mandando. Eso de 
que “mirá, que no vas a salir para otra parte”. 



Lo primero que me dijo fue: “Si te venís para la 
casa, no vas a ir a la iglesia, no vas a ir al sindica-
to”. Y ahí sí no. —Cuando responde esto, cierra 
un poco los ojos y niega con la cabeza. Como 
si recordar esto la irritara, pero reconoce que 
era lo que tenía que hacer.

***

Conchi nació en un pueblo de San Vicente, un 
departamento al oriente de la capital. Creció 
en el campo. Tuvo que suspender su educación 
básica por el conflicto armado y solo llegó a 
cursar hasta sexto grado.

—La escuela la cerraron porque la guerrilla lle-
gaba seguido —recuerda—. Nos sacaban de los 
salones, nos formaban y nos comenzaban a dar 
propaganda para que la leyéramos en frente de 
ellos. También sacaban los libros que estaban 
en los estantes y los quemaban en frente de 
nosotros.

Según la Encuesta de Hogares y Propósitos Múl-
tiples de 2019, las mujeres en el rango de edad 
al que pertenece Conchi tienen un promedio 
de siete años de escolaridad. Esta generación 
es la que vivió sus veintes en medio del con-
flicto armado. 

Muchas personas como ella, originarias del 
área rural, tuvieron que migrar hacia San Sal-
vador para huir de la guerra, de la pobreza, o 
de ambas. 

En la ciudad, en los ochenta, las oportunida-
des laborales para las personas que no habían 
completado el nivel de educación media se li-
mitaban a los oficios como la albañilería o la 
carpintería —para los hombres—, y el trabajo 
del hogar o la costura para las mujeres. 

A los 21, Conchi aprendió corte y confección 
en un taller ubicado en la 25 avenida norte, una 
calle con importante actividad comercial. Ahí 
se ubica el Hospital Nacional Rosales, uno de 
los más importantes de la red de salud pública 
del país. El trabajo consistía en pequeños en-
cargos de costura: arreglar trajes, coser vesti-
dos, hacer ruedos a las mangas de pantalones 
y camisas, confeccionar uniformes escolares. 

En el taller aprendió a utilizar una máquina de 
pedal. Se dedicó a hacer vestidos, por los que 
le pagaban cinco colones —84 centavos de dó-
lar para la época—. Para poder ganar un poco 
más que eso, Conchi se quedaba después del 
turno con otras compañeras y terminaba hasta 
tres vestidos. Con eso, juntaba 15 colones —2.5 
dólares—. Cuando la oscuridad ya no les dejaba 
coser, se llevaban el trabajo a sus casas, y ahí 
terminaban de arreglar detalles. Trabajó ahí 
cinco meses.

El plan de Conchi era aprender el oficio y con-
seguir un empleo asalariado con prestaciones 
de ley. La ilusionaba la posibilidad de conseguir 
una pensión. Escuchaba decir a la gente que, 
por trabajar algunos años, al jubilarse recibían 
una cuota mensual de ahorros. Por eso entró 
a la maquila.

Pero, serían las mismas maquilas las que sa-
botearían el pago de su pensión: ahora quiere 
jubilarse, pero debido a las irregularidades que 
han cometido sus empleadores a lo largo de los 
años, no ha podido. Dejaron de pagarles AFP y 
Seguro Social sin avisarles.

En 1991, con 26 años, entró en una empresa 
especializada en la decoración de telas. Ella 
tenía que bordar a máquina figuras de anima-
les, sobre retazos de tela. 



Ahí consiguió esas prestaciones de ley que 
tanto buscaba: seguridad social y fondo de 
pensión.

Durante tres meses, la eficiencia de Conchi 
ganó la confianza de sus supervisoras. Si le 
encomendaban confeccionar hasta 25 piezas, 
ella lo hacía.

Las irregularidades que caracterizan a las ma-
quilas no tardaron en aparecer. Según un estu-
dio de 2015 publicado por la Universidad de El 
Salvador, es común que las maquilas abando-
nen El Salvador y no paguen a sus empleadas 
el pasivo laboral que corresponde. 

Con el pretexto de que la maquila debía tras-
ladarse a otra parte de la ciudad, les dijeron 
a las empleadas que podían irse por una se-
mana a descansar a sus casas. En esa semana, 
la empresa cerró y no volvió a contactar a las 
empleadas. Tampoco las indemnizaron por el 
tiempo que trabajaron. Ahí comenzaron a pro-
testar. 

***

Da la impresión de que a Conchi la organización 
política se le da de forma espontánea. Desde 
la primera vez que trabajó en una maquila, de-
cidió enfrentarse a sus empleadores. 

Tuvo que aprender a luchar de forma autodi-
dacta. 

Cuando su hermana estudiaba bachillerato, 
Conchi le pedía prestadas las copias del Código 
de Trabajo y de la Constitución y estudiaba al-
gunos artículos. Esto le sirvió cuando debió en-
frentarse a la supervisora de la maquila donde 
trabajaba. La mujer no tuvo cómo defenderse 
cuando Conchi corrigió un artículo que ella, la 

supervisora, creía conocer bien. No esperaba 
que una trabajadora conociera sus derechos.
 
La experiencia en esa primera maquila hizo que 
Conchi intuyera lo que estaba a punto de pasar 
en Florenzi S.A. de C.V.. La maquila iba a cerrar. 
Se lo confirmó el hecho de que le negaran pa-
sar a la consulta que tenía programada con el 
coloproctólogo en el Instituto Salvadoreño de 
Seguridad Social. La empresa había dejado de 
pagar su cotización mensual desde diciembre.
 
Cada vez que explica la motivación de su lucha, 
Conchi da la misma respuesta: no puede actuar 
de otra forma frente a las injusticias. Pareciera 
que su ánimo de lucha es producto de la he-
rencia de la cultura política de la segunda mitad 
del siglo XX en El Salvador. Pero ella desafía esta 
correlación. No tiene familiares guerrilleros, ni 
militares. Su actitud frente a los conflictos y las 
injusticias viene de sus convicciones morales 
y de un gran sentido de curiosidad. Se unió al 
sindicato porque aprendió que la única forma 
de negociar y exigir a las empresas en este país 
era organizándose. 

En los días que Conchi trataba sus síntomas del 
COVID-19, se enteró del rumor de que algunas 
mujeres habían llegado a trabajar a Florenzi a 
pesar de las prohibiciones del gobierno. Nayib 
Bukele, el presidente de El Salvador, había de-
cretado una cuarentena obligatoria que incluía 
el cese de toda actividad económica. A pesar 
de que no pudo comprobarlo, le causó des-
confianza: ¿por qué a ellas las habían llamado 
para ir a trabajar y a las otras no? Hasta hoy, 
Conchi no lo sabe.

***

—¿Y usted siente que descansa, Conchi? 
—Fíjese que sí —contesta—.



—¿Qué hace en su tiempo libre? ¿Cómo des-
cansa? 

—Aquí estoy. Llevo el listado de las personas 
que dan el dólar para pagarle a la compañera 
que recibe las notificaciones. En eso paso. O 
a veces, si hay espacio, ayudo con la cocina. 

—¿No hace actividades para relajarse aparte de 
cosas que tengan que ver con la organización 
de ahí?

—No, no hago nada más.

La protesta absorbe su rutina, sus pensamien-
tos y también la forma como se siente. Prefe-
riría regresar a su situación anterior, cuando 
trabajaba en la maquila, aunque está agrade-
cida con todo lo que le ha tocado hacer.

Las mujeres buscan la forma de entretener-
se. Ven películas en proyectores prestados. 
Conversan. Los viernes, asisten a talleres so-
bre educación sexual con enfoque de género, 
facilitados por la Organización Mujeres Salva-
doreñas por la Paz, Ormusa.

***

Son principalmente Conchi y otra de sus com-
pañeras, Nery Ramírez, quienes toman la pa-
labra cuando deben de hablar por el grupo. 
Conchi tiene una voz potente que proyecta con 
fuerza. Habla con seguridad, tiene certeza de 
cómo fueron los hechos. Si no tiene clara una 
fecha o una evidencia fotográfica del caso, la 
busca o pregunta a sus demás compañeras.

Por la noche, cuando está de turno en la ma-
quila, lleva a cabo su “rutina nocturna”: con 
tranquilidad recoge su colchoneta, la acomoda 
en la tarima y duerme. 

El primer día que les tocó pasar ahí la noche, 
solo aventó un trozo de cartón en el piso, se 
cubrió con una colcha y se quedó dormida. 
Amaneció con dolor en la cabeza por lo duro 
del suelo, pero se lamenta como si se tratase 
de cualquier contingencia, como del clima. No 
culpa a nadie. Tampoco se queja de no dormir 
si en su noche de turno llueve mucho y la es-
tancia se inunda. Conchi no se queja. Hace.



El refugio a distancia 
de las mujeres rotas

Son mujeres que acompañan, que cuidan, que sanan a 
otras mujeres sobrevivientes de violencia. Y lo hacen 
con las manos atadas. Llevan 11 meses sin cobrar su 
sueldo, porque el gobierno no les ha pagado. La pande-
mia las obligó a reinventar la manera en la que ayudan 
a otras mujeres, en un momento en el que las caricias 
y los abrazos se convirtieron en lo más necesario, pero 
lo más prohibido.

Por: Carmen Quintela • Agencia Ocote 

Ilustración: Yavheni de León



En los pasillos de la casa, el silencio es tan pro-
fundo que te atraviesa.

Afuera llueve. El agua golpea continua, con 
fuerza, los tejados, el patio, el techo de los 
vehículos estacionados. De vez en cuando llega 
de la calle una bocina ahogada, una moto sin 
silenciador, el chirrido de unas llantas al frenar.

Pero dentro, dentro de esta casa inmensa, la-
beríntica, con escaleras que suben y que ba-
jan, con puertas cerradas, cuartos abiertos y 
alguna luz encendida, el silencio, otro tipo de 
silencio, es tan profundo que te atraviesa.

En la casa trabajan mujeres. Mujeres que de-
fienden, que acompañan, que cuidan. Que 
sanan a otras mujeres que se sienten rotas. 
La casa tiene un nombre. Centro de Atención 
Integral para Mujeres Sobrevivientes de Violen-
cia, se llama. Caimu, para abreviar.

Los Caimus son espacios que organizaciones 
de mujeres gestionan y que reciben (que de-
berían recibir) fondos del gobierno. Hay siete 
en toda Guatemala y este es uno de los cuatro 
administrados por el Grupo Guatemalteco de 
Mujeres (GGM). Está en Ciudad de Guatemala.

El espacio es grande. No llegas a ver cómo de 
grande, pero lo es. Tres niveles. Cuatro, cinco, 
seis salones por cada uno, algunos grandes, 
otros chiquitos. Hay puertas que no se intuye 
qué guardan y gradas que serpentean por las 
paredes hacia saber dónde. 

Al mirarla desde la calle, se puede adivinar que 
la construyeron de a poquitos, piso a piso. Un 
primer nivel de block, un segundo de ladrillo y 
un tercero con paredes de lámina atravesadas 
por unos grandes ventanales.

Al entrar, la sensación se confirma. Aquí divi-
dieron este cuarto con un muro de tablayeso. 
En este pasillo levantaron una pared con lis-
tones de madera, para hacer una oficina. Este 
acceso lo cercaron con una pequeña puerta 
improvisada. La casa parece estar viva. Cam-
bia según vaya haciendo falta para esto o para 
esto otro.

Lo único que se mantiene en cada espacio es 
el color de las paredes. Mitad amarillo, mitad 
marrón, para imitar un zócalo que en algunos 
cuartos es real, de madera oscura y los mis-
mos relieves de las puertas originales, anchas, 
pesadas, macizas.

Cada salón tiene lo mínimo, lo imprescindible. 
Un par de sillas por mesa, algunas computado-
ras, impresoras, un paquete de pañuelos des-
echables. Lo que más hay, eso sí, son muebles 
archivadores, donde se apretujan cientos, mi-
les de expedientes.

Antes, la casa solía estar llena. Mujeres en te-
rapia de grupo, en sesiones individuales. En 
reunión con abogadas. Mujeres que esperaban 
que las escucharan por primera vez, para em-
pezar sus procesos.

Y niños. Niños bajo las faldas de sus mamás, 
deseosos de apilar bloques de plástico de co-
lores, de jugar con peluches y de hacer que los 
muñecos cobraran vida. Las acompañaban, en 
ocasiones, para contarle a una psicóloga cómo 
se ve la violencia a medio metro de altura del 
piso. En otras, porque sus mamás no tenían 
con quién dejarlos en casa.

Después llegó la pandemia. Llegó para cam-
biarlo todo. Lo paró por un instante y luego 
tocó arrancar de nuevo.



Cuando se habló de que la COVID-19 había 
entrado a Guatemala, de que se ordenaba un 
toque de queda y se prohibían reuniones pre-
senciales, las mujeres dejaron de llegar a la 
casa. Todavía no sabían muy bien cómo, pero 
seguirían el trabajo cada una desde sus hoga-
res.

Luego cerraron los juzgados y todo se detuvo. 
Los procesos que las mujeres tenían abiertos 
se estancaron. A las que buscaban ayuda por 
primera vez en el centro, les pidieron pacien-
cia. Seguirían escuchándolas, a distancia, pero 
debían esperar. Muchas siguen haciéndolo.

Heydi Coyote es la trabajadora social del Caimu. 
Es la persona que recibe a las mujeres cuando 
llegan al centro. La primera que escucha sus 

historias. Ahora lo hace por teléfono. A veces, 
por mensajes de Whatsapp. “¿Están atendien-
do?”, le preguntan cada día unas diez veces.

La mayoría de las mujeres que llegan al Cai-
mu son referidas por instituciones del Estado, 
como juzgados, centros de salud o fiscalías. 
Pero aquí no siempre pueden atenderlas in-
mediatamente.

Frente a su computadora, Heydi cuenta que 
manejan una lista de espera de unas 350 muje-
res. Cuando abre la base de datos para verificar 
esta cifra, las filas con sus nombres son muchas 
más. “No, perdón. Serán unas 500… No. Más”. 
En la pantalla hay 700 líneas y todavía no llegó 
al final del documento.

Ilustración: 
Maritza Ponciano

Esta lista de espera es para empezar un proce-
so desde cero. Para que puedan escuchar sus 
historias y abrirles un expediente en el centro. 
Hay quienes llamaron hace meses para pedir 
apoyo y hasta hoy no les han podido devolver 
la llamada.

La mayoría de las mujeres que contactan al 
Caimu necesitan salir de la relación en la que 

están. Necesitan esa respuesta urgente. Y 
cuando Heydi se comunica ahora con ellas, 
tiempo después de esa primera llamada o de 
ese primer mensaje de auxilio, algunas ya no 
quieren recibir apoyo.

“Yo me he estado frustrando mucho, siento 
impotencia”. A Heydi se le nota esa desilusión 
en los ojos, por encima de una mascarilla qui-



rúrgica que le cubre la mitad del rostro. “Las 
llamamos y muchas dicen: ‘Yo lo necesitaba 
entonces, ahora no. Ya volví con él”. Cuando 
escucha estas palabras, a Heydi le da una pun-
zada en el estómago.

Las citas en persona se pasaron al Whatsapp, al 
Zoom y al teléfono. Claro, no es lo mismo. Nun-
ca lo es. ¿Que si cambia la manera de atender a 
las mujeres? Por supuesto, responde Heydi. Las 
reacciones, dice. Eso es lo que más se perdió. 
Tener un vínculo a través de una palabra, de 
una mirada, que lo empieza todo, que hace que 
las mujeres se suelten y confíen.

Ese “no estás sola”, que tanto les repiten, no 
es lo mismo escucharlo cara a cara, mientras 
les tienden la mano, que a un teléfono de dis-
tancia.

Cuando el Organismo Judicial anunció que 
los juzgados abrirían a finales de agosto, en 
el Caimu decidieron volver a la casa un par 
de semanas antes. Tocó sacar el polvo de los 
expedientes, poner las audiencias en agenda 
y llamar a las mujeres. Se hicieron turnos. Se 
dividieron en los salones. Cada una en su es-
pacio. Distancia, mascarilla, gel.

A la entrada, los protocolos básicos de segu-
ridad. El pediluvio, el termómetro, el alcohol 
en las manos, la ropa y los zapatos. Dentro, 
empiezan a verse algunos cambios. Levantaron 
muros en uno de los salones para dividirlo en 
tres salitas donde apenas caben una mesa y un 
par de sillas. El olor a pintura fresca delata el 
apaño que inventaron para poder desinfectar 
un espacio mientras se usan los demás.

Faltan mamparas, mejores sistemas de venti-
lación, pantallas y mascarillas para las mujeres 
que llegan. Saben que necesitan medidas para 
que el espacio sea seguro. Por eso prefieren, 

por ahora, mantener las citas a distancia. No 
quieren arriesgarse ni arriesgarlas.

Abrieron la puerta a algunas mujeres, que lle-
gan en cuentagotas, si logran pagarse un pasaje 
de bus o un taxi que las acerque a un precio 
prohibitivo.

Llegan si su caso es imprescindible conocerlo 
en persona o si lo necesitan, porque en el que 
debería ser su hogar no se sienten seguras.

Eso también las obliga a buscar nuevas for-
mas de comunicarse. Algunas de las mujeres 
que atienden viven con sus agresores. Antes, 
para muchas, salir de casa para ir al Caimu era 
relativamente sencillo, hasta una manera de 
catarsis. Buscaban una excusa, hacían coincidir 
algún viaje en el que fueran a hacer mandados 
y se pasaban por el centro.

Ahora, por teléfono, la cosa se complica. Las 
mujeres buscan momentos en los que sus pa-
rejas no están en la casa, o en los que pueden 
llamar sin que ellos se den cuenta.

Heydi tuvo que aprender a entender las claves. 
Cuando un “ajá, ajá, ajá” significa “ahora no 
puedo hablar, mi esposo está escuchando”. Y 
un “no, gracias, seño” es “llámeme mejor en 
la mañanita que él sale a trabajar”.

***

Wendy Tobar es la abogada encargada del área 
legal del Caimu. Es difícil seguirle el ritmo. No 
para.

En su despacho, rodeada de carpetas nutri-
das por cientos de folios, empieza el baile de 
cada día. Primero, revisar notificaciones. Al-
gunas mañanas, como la de hoy, son apenas 
dos. Otras pueden ser 20. Luego, actualizar 



los expedientes. “Mi trabajo es desentrampar 
procesos”, dice sin dejar de escribir, como si 
pudiera dividir en dos el cerebro.

Suena su celular. “Sí, mirá pues, el problema 
es que hubo un error en la sentencia y se está 
resolviendo por esta vía…”. Cuelga. Suena de 
nuevo. “¿Cómo te fue? Mirá, ella no tiene que 
aceptar ninguna pensión que no le conven-
ga”. Teléfono fijo. Un dispositivo en cada oreja. 
“Ahora sí estoy contigo, decime”. Una colega le 
pide la firma de un documento. “Mirá, aquí falta 
esto, esta palabra no está bien, mejor vuelve a 
imprimir”. “Te escucho, te escucho”. Cuelga. 
Llega un mensaje. Cierra expediente, abre otro. 
Otra firma. El celular.

Celebra que su hijo le enseñó a usar el What-
sapp en la computadora. En el Caimu les salvó 
la vida. Cuando lo abre, empiezan a caer men-
sajes. “Estos ya los contesté anoche, así que 
hoy no hay tantos”. De reojo se ven unos cinco. 
¿Hasta qué hora responde? No lo sabe. Hasta 
cualquiera, de madrugada incluso, “mientras 
esté en mis cabales”.

Wendy hace un chasquido con la lengua cuan-
do abre el primer mensaje. “Ay, hijuelagran…”, 
se le escapa. Teclea con rapidez para contestar. 
La mujer con la que habla les contactó hace un 
par de días, por la noche. Al día siguiente tenía 
una audiencia. Su pareja la había demandado y 
le quería quitar la custodia de sus hijos.

Después de dos horas al teléfono y de resolver 
todas sus dudas, Wendy le recomendó llegar 
a la audiencia, no excusarse, aunque fuera sin 
abogada. Media hora después, la mujer la volvió 
a llamar. Un amigo le había dado otro consejo 
(“siemmmpre pasa lo mismo”, dice la abogada, 
resignada), que no fuera, que dijera que estaba 
enferma.

Ella le hizo caso a él, pero no salió como se 
esperaba. El juzgado rechazó su excusa. Des-
esperada y sin saber qué hacer, de nuevo, con-
tactó con el Caimu. Wendy vuelve a suspirar y 
termina de contestarle.

Lo del Whatsapp y la atención remota viene de 
antes de la pandemia, del año pasado. Después 
de mucho pedirlo, Wendy consiguió que les 
autorizaran un teléfono, cuando se vieron des-
bordadas por los casos que llevaban las cuatro 
abogadas del área legal. Crearon un grupo con 
más de 50 mujeres que llevaban procesos de 
negación de asistencia económica. Por ahí las 
convocaron a una reunión.

Les dijeron que no las podrían acompañar fí-
sicamente a los juzgados, pero sí les podrían 
asesorar por teléfono. Las mujeres aceptaron. 
Empezaron a escribir todos los días. “Mire, re-
cuérdeme a dónde es que tengo que ir”. “¿Cuál 
es el documento que tengo que pedir?”. “¿Cuál 
es mi número de expediente?”. Cada una tuvo 
que empaparse y conocer sus casos con pre-
cisión. Cada una se convirtió en experta de sus 
procesos legales.

La estrategia la reutilizaron para la pandemia. 
“Usted deje su mensaje y en un ratito que ten-
gamos le respondemos”, les dijeron a las mu-
jeres que llamaban. A las abogadas les toma 
tiempo escuchar los audios y revisar los archi-
vos que les envían, pero ahora ya no pueden 
acompañarlas a ninguna a las audiencias, ni a 
presentar documentos, ni a argumentar en una 
conciliación.

El piloto del Caimu encargado de los traslados 
es diabético e hipertenso. Una de las abogadas 
está en edad de riesgo. Así que acompañan a 
las mujeres distancia, les escriben en mensa-
jes lo que tienen que pedir y cómo tienen que 
hacerlo. Y ahí van.



***

En el sofá del salón de psicología de niñas y 
niños, Mildred Valdez sujeta su celular con la 
mano derecha, sobre la pierna cruzada, mien-
tras trata de mantener una postura erguida. 
Frente a ella, una montaña de juguetes que 
llevan meses sin ser jugados.

Está en medio de una sesión grupal, con otras 
cinco mujeres. Un espacio para que cada una 
cuente cómo ha pasado la semana, qué cam-
bios ha notado. Mildred las guía, pero entre 
ellas se animan, se dan aliento, se entienden. 
“Qué bueno escuchar que está bien”, le dice 
una a otra. Las voces suenan metálicas a ratos, 
entrecortadas, algún ruido de fondo, sonido de 
niños que reclaman atención o un perro que 
se asusta al escuchar un portazo.

Mildred les pide buscar un lugar tranquilo don-
de relajarse, y las invita a meditar juntas. Ojos 
cerrados, respiración lenta, imaginen una luz 
a la altura del corazón, que va hacia los pies y 
se convierte en raíces, que avanzan hacia la 
tierra. “Este es mi lugar seguro, aquí no entra 
nadie que yo no quiera”, repiten todas casi al 
unísono. Algún audio llega desfasado, como un 
eco, pero no importa. En la distancia, que se 
hace más corta, las mujeres encuentran ese 
espacio de paz.

Mildred lleva ahora mismo la terapia de unas 
170 mujeres. Ciento setenta. Además, las que 
llegan a terapia grupal. Al día atiende como 
mínimo a unas ocho mujeres. Antes, cuando 
no estaba sola en el área de psicología, cuando 
eran tres las que daban terapia, se repartían 
entre ellas a unas 250.

Tuvo que ampliar horarios y algunos días em-
pieza a las siete de la mañana a pasar consulta. 
Además de la lista de espera que maneja Heydi 

para una primera atención, Mildred también 
tiene la suya propia. No tiene el dato de cuán-
tas mujeres tienen que esperar antes de una 
sesión. Sólo le pide a Heydi que las ponga en 
agenda donde encuentre un espacio, que ge-
neralmente no se abre hasta que una mujer 
termina su proceso. Quisiera poder atenderlas, 
pero el día no tiene más horas.

Por qué se fueron las demás es una pregunta 
clave. Mildred, Heydi, Wendy y las otras nue-
ve mujeres que trabajan en el Caimu llevan 11 
meses sin recibir un sueldo. Es el problema de 
todos los años. Ya casi parecen resignadas a 
aceptar que la cosa no va a cambiar.

La historia es así. Los siete Caimus de Guate-
mala reciben fondos del Ministerio de Gober-
nación desde hace 12 años. Antes, el Grupo 
Guatemalteco de Mujeres se financiaba con 
cooperación internacional, pero la Ley contra 
el Femicidio llegó a cambiar las reglas del juego 
en 2008.

En uno de sus artículos dice que el Estado de 
Guatemala está obligado a garantizar los recur-
sos de los Caimus. Con los años, los montos 
han ido cambiando. Se empezó con ocho mi-
llones de quetzales, luego con nueve y medio 
y después, cuando otras organizaciones crea-
ron otros centros, se llegó a los 20 millones 
de quetzales (más de dos millones y medio de 
dólares).

Solo para los cuatro Caimus del Grupo Guate-
malteco de Mujeres, se mantuvo esa partida 
fija de 9 millones y medio de quetzales (algo 
más de un millón 200 mil dólares). Esto, sobre 
el papel. El problema es que, para liberar los 
fondos, el Ministerio de Gobernación debe fir-
mar un convenio que siempre tarda meses en 
formalizar.



Todos los años, el gobierno alega demoras en 
procesos internos para justificar la tardanza. 
Desde los Caimus lo ven más bien como una 
estrategia para debilitar a las organizaciones 
que apoyan a las sobrevivientes de violencia.

El año pasado, por ejemplo, recibieron los 
fondos el 29 de diciembre. Tuvieron tres días 
para ejecutarlos. Para pagar salarios y servicios 
pendientes, antes de que terminara el mes. No 
hacerlo a tiempo implica que, cuando se les 
vuelva a asignar la partida en el presupuesto 
anual, el Estado argumente que no necesitan 
tanto dinero: cómo van a necesitarlo si no se 
gastaron el del año anterior. De hecho, para 
el presupuesto aprobado para 2021, la parti-
da para los cuatro centros Caimus se redujo a 
poco más de dos millones de quetzales.

Este año todo apunta que no será diferente. A 
finales de noviembre todavía no tienen certeza 
ni siquiera de si recibirán el dinero o no.

Las mujeres están trabajando gratis. Dedican 
todas las horas posibles del día a defender, 
acompañar, cuidar y sanar a otras mujeres sin 
recibir un salario. Es una carga que pesa.

Mildred tiene que decirles a las mujeres que 
llegan a terapia que “todo va a estar bien”, que 
“vamos a ver cómo solucionamos su caso”, 
cuando a veces ella está en la misma situa-
ción: “Yo no me puedo exponer ante la gente, 
pero personalmente cuesta un montón. Ya son 
11 meses y mes a mes tienes que ver cómo le 
haces”. Lleva tres años en el Caimu. Tres años 
de no recibir su sueldo de todo el año hasta 
diciembre.

Las mujeres se apoyan en sus familias. A Heydi, 
por ejemplo, la ayudan sus hermanos, sus pa-
dres y sus amigos. “Al final, cada una ve cómo 
sale de la situación”. Medio con sarcasmo, me-

dio no, dice que ellas también son sobrevivien-
tes de violencia.

Algunas, con mucho dolor, se bajan del barco. 
Las demás no les pueden reclamar nada. Por 
mucha vocación que sientan y muchas ganas 
de ayudar a las mujeres que tengan, también 
tienen que comer.

La pregunta parece evidente: ¿Por qué no bus-
can alternativas? Otros donantes, cooperación 
internacional, proyectos de fundaciones.

Wendy lo ve como un pulso. Un pulso cons-
tante, lento, doloroso. De un lado, los centros 
de apoyo a mujeres. Del otro, el gobierno. Y 
en este pulso, el antebrazo de las organizacio-
nes de mujeres está a punto de tocar la mesa. 
Rendirse, dejarlo caer, soltar la mano entume-
cida, supone perder unos derechos que costó 
mucho ganar.

“Si nosotras nos hacemos a un lado, si nos qui-
tamos de los espacios ganados, alguien más los 
va a ocupar y no lo van a hacer en beneficio de 
las mujeres”, reflexiona Wendy. “Es tremendo, 
pero ni modo, ¿verdad?”.

La abogada se encoge de hombros y vuelve a 
sumergirse entre sus documentos. Quiere de-
jar “la mesa limpia” antes de terminar el año, 
para empezar el siguiente con el menor nú-
mero de procesos abiertos. De reojo mira una 
pila de 14 expedientes de casos de negación 
de asistencia económica que todavía no le dio 
tiempo a revisar.

Aunque el silencio de sus pasillos parece decir 
lo contrario, la casa sigue funcionando. De una 
o de otra manera, tiene que mantenerse en pie. 
Como un oasis, con un espacio de sanación. 
Como un refugio a distancia para las mujeres 
rotas.



Las guerreras 
en primera línea

La pandemia y dos huracanes se sumaron este año a 
las batallas permanentes de las enfermeras en Hondu-
ras. Ellas han aprendido a resistir y a enfrentarse juntas 
al virus, a las inundaciones y a los males históricos: el 
desfalco en el sistema sanitario, la desigualdad de con-
diciones laborales, la violencia, el machismo.
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Pamela Serrano, Andrea Lazo y Gabriela Caba-
llero regresan de repartir ayudas a sus colegas, 
ochenta enfermeras que se hospedan en un 
albergue en San Pedro Sula. Están ahí después 
de que la tormenta tropical Eta inundara sus 
casas y prácticamente toda su ciudad en el 
valle de Sula, al norte de Honduras.

En ese momento, ya se había anunciado la en-
trada de otro ciclón que anticipaba un nuevo 
peligro.

La emoción le obstruye la garganta a Pamela, 
que de vez en vez llora de rabia, de nostalgia y 
de tristeza. Sus últimas dos semanas han em-

peorado un año ya marcado por la incertidum-
bre y la muerte. Aun así, ella prefiere decir que 
éste es «el año de la reconciliación, porque 
tenemos que entender que nos necesitamos 
unos a otros».

Las tres mujeres están de luto. Hace unos días 
asesinaron a Kellin Arnudo, una de sus compa-
ñeras, justo enfrente del hospital donde tra-
bajan en el Instituto Hondureño de Seguridad 
Social (IHSS).

Llora. Cuenta que la muerte de Kellin no im-
porta ni a la sociedad ni a sus autoridades. 
Tampoco parecen importarles las enfermeras y 
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auxiliares que esperan volver a sus casas, ane-
gadas hace unos días, después de la tormenta.

A pesar de su propia tragedia, las ochenta en-
fermeras que se refugian en el albergue de-
ben regresar a los precarios hospitales hon-
dureños donde la situación por la pandemia 
de COVID-19 está rebasada ahora por la crisis 
sanitaria que provocaron dos semanas de inun-
daciones. El IHSS ha hecho lo que puede, dice 
Pamela, brindándoles albergues exclusivos y 

hasta un salario extra a las afectadas, aunque 
no es suficiente.

El Instituto Hondureño de Seguridad Social es, 
hasta ahora, el caso más dramático e indig-
nante de corrupción. En 2015 el desfalco de 
300 millones de dólares a la institución sacó a 
miles de personas a las calles en un movimiento 
que ya recorría Centroamérica: los indignados. 
Pedían la renuncia del presidente Juan Orlando 
Hernández, cuando se demostró que gran par-



te del dinero robado fue a parar a las cuentas 
de su partido para la campaña política que lo 
puso en el poder en 2013.

Hernández, sin embargo, se reeligió en 2017, 
a pesar del escándalo y de estar prohibido en 
la Constitución. Mientras él se mantenía en el 
poder, ellas, las enfermeras del IHSS se adap-
taron a los malos tiempos. Siguieron su trabajo 
a pesar de que perdieron algunos derechos 
como las vacaciones pagadas y la alimentación 
en el trabajo.

Un año después, se vino otra crisis. El gremio 
médico y de enfermería salió a las calles ante 
la amenaza de la privatización de la salud y de 
la seguridad social. «Todo quedó en protes-
tas», dice hoy Pamela. Protestas que fueron 
reprimidas con violencia. Ese grito en las calles 
que exigía mejores salarios, más presupuesto 
para el sector sanitario y la no privatización 
del sistema de seguridad social, se terminó de 
extinguir cuando llegó la pandemia que puso 
al mundo en pánico. Pamela, Andrea y Gabrie-
la, también temían: debían seguir trabajando 
en la precariedad, pero ahora enfrentando un 
enemigo desconocido.

«Fue impactante, teníamos mucho miedo por-
que no teníamos cómo enfrentarnos a esto. 
La mayoría de enfermeras, en un inicio com-
prábamos nuestros propios insumos de bio-
seguridad», cuenta Pamela. Después de tres 
meses de pandemia fueron dándoles material.  
Primero cinco mascarillas al mes, luego ocho y 
luego diez. A las enfermeras en las áreas COVID 
les dan quince.

Pamela gana 16 mil lempiras al mes (unos 650 
dólares), aunque el salario mínimo para su ru-
bro ronda los 25 mil lempiras (unos mil dólares), 
después de un acuerdo al que llegaron con el 
Gobierno en enero de este año. Con ese in-

greso, eran pocas las posibilidades de comprar 
más insumos de bioseguridad.

«Debido a la falta de responsabilidad de nues-
tros gobiernos, el personal de salud está mal 
pagado en cualquier circunstancia, a pesar 
de que estamos siempre en primera línea, en 
pandemia, en desastres naturales, si se viniera 
una guerra, ¿A quienes envían a donde más se 
necesita? Al personal de los hospitales», agrega 
Pamela. La enfermera  cuenta que, además, la 
mayor parte de sus compañeras son madres 
solteras. Al ser el sostén de sus      familias, 
buscan tener más de un ingreso y hacen turnos 
dobles.

Según la Comisión Especial para la Transfor-
mación del Sistema Nacional de Salud, para 
2019 Honduras contaba con algo más de dos 
enfermeras por cada 10 mil  habitantes. Eso 
quiere decir que hay una enfermera disponible 
para más de 4 mil personas.

El Plan Nacional de Salud para 2021 establece 
que en las áreas de enfermería de todos los 
hospitales de la Secretaría de Salud debe haber 
886 enfermeras profesionales con educación 
universitaria. En el IHSS hay apenas 203. Las 
auxiliares de enfermería representan el grupo 
más numeroso: 5,834 están contratadas por 
la Secretaría de Salud y 843 por el IHSS. En 
muchos casos, la misma persona trabaja en 
ambas instituciones.

Las auxiliares, la mayoría mujeres, son las que 
dan atención primaria en centros de salud 
urbanos y rurales. Además, recolectan datos 
para el sistema de información estadística de 
la Secretaría de Salud.

Pamela sabe que son indispensables. Por eso, 
cuando comenzó la pandemia, a pesar de que 
estaba de vacaciones y se recuperaba de un 



cáncer de mama, dijo que sí al llamado a ser-
vicio.

Las mujeres en su casa se pusieron manos a 
la obra, con protocolos propios para evitar 
el contagio. Su hermana y su hija preparaban 
aguas de eucalipto para bañarse y agua con 
cloro para que Pamela dejara los zapatos. El 
patio se convirtió en zona de desinfección. Aun 
así, la enfermedad llegó. Todas se contagiaron: 
su madre que padece hemiplejia, su hermana 
embarazada de siete meses y su hija. «Gracias 
a Dios sobrevivimos y pudimos tener una expe-
riencia diferente. Nos cuidamos mutuamente», 
narra Pamela.

La institución, poco a poco, mejoró las medi-
das de bioseguridad para el personal de en-
fermería. Pero en la comunidad, los vecinos de 
Pamela empezaron a discriminarla. Le tiraban 
agua con cloro cuando llegaba, le pedían que 
no se acercara a nadie. Meses después de pa-
sar por la enfermedad, sus vecinos aún no le 
dirigen la palabra. «Nosotras no nos queríamos 
enfermar», dice.

A su lado está Andrea. La COVID-19 también la 
atravesó a ella, a sus padres, a su hermano y a 
sus dos hijos de siete y 11 años.  La enfermedad 
fue otra batalla ganada de las muchas que ha 
vivido.

«A mí nunca me pegaron, pero mi expareja sí 
ejerció violencia psicológica conmigo.  A pesar 
de eso, yo aguanté siete años para que mis hijos 
no perdieran la figura paterna. Pero al final no 
se pudo, y me separé. Yo sé que muchas de 
mis compañeras no salen de esa situación por 
miedo a quedarse solas» cuenta Andrea. 

Andrea trabaja en una clínica periférica del IHSS 
en Choloma, Cortés. Para llegar a su trabajo, 
toma un camino de media hora todos los días. 

Después de sus turnos de hasta 12 horas, en 
casa le esperan sus padres y sus hijos a quienes 
también debe cuidar.

Cuando enfermaron en su familia, ella cuidó 
de todos. Eran jornadas largas.  Se levantaba 
a las seis de la mañana y se lograba dormir a 
medianoche. Su padre era quien más cuidado 
requería.  Le administraba medicamentos por 
vía intravenosa  cada tres horas, le medía la 
saturación de oxígeno y lo colocaba en posición 
prono: debía estar acostado boca abajo para 
ayudar a expandir sus pulmones.

Incluso ahora, después de que el virus pasó, 
sigue cuidando. Como secuela de la COVID-19 
su padre padece arritmia cardiaca y su madre 
sufre constantes dolores de espalda. Y Andrea, 
muchas veces, se ha sentido sola en ese rol de 
cuidadora. Sola y también discriminada.

Con la pandemia, el Gobierno hondureño de-
cretó un estado de excepción que todavía se 
mantiene. En los primeros meses, la policía 
detuvo a más de 60 mil personas que viola-
ron el toque de queda. Muchas comunidades 
se cerraron y crearon reglas discriminatorias:      
tratar como agentes de infección al personal 
de salud, restringirles el acceso a espacios co-
munitarios y expulsar a personas infectadas 
con COVID-19 de sus barrios. La Red Lésbica 
Cattrachas llamó a esto «covidfobia». Muchas 
personas del personal sanitario la vivieron.

Una mañana Andrea fue al banco a hacer un 
trámite. Según su número de identidad, no era 
el día que tenía permitido circular, pero el  que 
sí le tocaba no había podido salir, estaba de 
turno. Presentó su carnet de personal sani-
tario para que la atendieran. Pensó que esto 
le daría algún privilegio. No fue así. El guardia 
de seguridad la empujó con el tolete. «Me dijo 
que tenía que estar a dos metros de distancia, 



que me alejara de él». Andrea vivió esto en la 
calle, pero también en su familia. Cuando en-
fermó, incluso la pareja de una prima suya le 
prohibió ir a visitarla. «Yo lloré, me dolió tanto 
que estuve sola en todo esto», relata Andrea.

El distanciamiento

La pandemia cambió las rutinas en los hospi-
tales. Las enfermeras tuvieron que aprender 
a vestirse y desvestirse con el equipo conta-
minado a pesar de no tener un cuarto propio 
donde hacerlo. Lavarse las manos, colocarse 
el primer par de guantes, las botas, desinfectar 
los guantes con alcohol gel, ponerse el overol, 
luego la mascarilla  N95 y luego la quirúrgica, 
las gafas, la careta, la bata y, por último, un 
segundo par de guantes cubriendo el puño de 
la manga de la bata. Las enfermeras aseguran 
que los médicos tienen sus habitaciones para 
descansar, pero ellas no tienen siquiera un sitio 
para hacer todo este ritual de vestuario.

El agobio de llevar un traje asfixiante durante 
ocho horas no es lo más trágico para Andrea. 
Estos meses, ella y sus compañeras llegaron a 
llorar por la impotencia de no poder tocarse, 
abrazarse, compartir comida, platicar a la hora 
del almuerzo. El aliento que les daba la cerca-
nía ahora estaba prohibido. El distanciamiento 
físico las rompía.

«Comíamos separadas en cubículos cuando 
estábamos acostumbrados a comer en equipo, 
lloramos porque nos mirábamos de lejos, no 
aguantábamos», explica Andrea.

El apoyo mutuo es muy importante. Con la pan-
demia han requerido más fuerzas. Es doloroso 
ver que los pacientes no pueden respirar, es 
doloroso verlos morir.

Gabriela escucha atenta a sus colegas. Andrea 
y Pamela llevan más experiencia que ella en 
el oficio. Pide turno para contar su historia. 
Apenas lleva dos años trabajando en el IHSS 
y cuando la pandemia llegó fue asignada a la 
sala de atención para pacientes hospitalizados 
por COVID-19.

«Mi mami es una persona muy ordenada y ella 
fue mucho apoyo durante esta pandemia» 
cuenta Gabriela, quien también vive solo con 
mujeres: su madre y su hermana.

Cuando llegaba a casa luego de su servicio en 
el hospital, había todo un protocolo: fumigar 
los zapatos con agua y cloro, dejar la ropa y 
zapatos en la pila del patio trasero de la casa 
y correr desnuda hasta llegar al baño. Pero 
cuando le dijeron que iba asignada a la sala 
de hospitalizaciones por COVID-19, Gabriela 
entró en shock.

«Estando ya allí iba con buena actitud, me en-
señaron a ponerme los trajes, pero ya estando 
adentro como a las cuatro horas me dio un 
ataque de pánico, no podía respirar, me puse 
a llorar, llamé a una amiga y ella me dijo que 
me calmara que estuviera tranquila y en fin 
esa misma noche decidí que iba a renunciar», 
recuerda Gabriela.

Pero no renunció. Lloró toda la noche y al día 
siguiente decidió que ese era su trabajo, que 
debía seguir.

A las enfermeras les toca cuidar del paciente 
todo el día, comunicarse con los familiares que 
ya no pueden entrar a los hospitales, ver de 
cerca a la muerte. También les toca admirar la 
esperanza de los pacientes. «Las enfermeras 
somos el corazón de un hospital y hemos visto 
cómo los mismos pacientes reconocen nuestro 
trabajo», dice orgullosa.



Hasta agosto de 2020, en Honduras se repor-
taron 25 enfermeras fallecidas por COVID-19 
y actualmente ya se reportan 7 casos de rein-
fección. A Gabriela, Andrea y Pamela les sor-
prende que no hayan sido más. Sus rutinas son 
agotadoras. Pueden pasar las ocho horas de un 
turno sin tomar agua, con tal de no ir al baño. 
No pueden quitarse el traje especial hasta ter-
minar la jornada. Algunas doblan turnos para 
lograr un salario que les alcance para sostener 
a sus familias.

La violencia y las inundaciones

A Kellin Arnudo la mataron frente a la puerta 
del hospital, justo antes de empezar su turno.

Era el 11 de noviembre, cuando las colonias de la 
periferia de San Pedro Sula estaban inundadas 
por el huracán y los hospitales se saturaron.

Kellin era enfermera del IHSS de San Pedro 
Sula. Compañera de Pamela, Andrea y Gabriela. 
Reportes de la prensa hondureña indicaron 
que esa noche, la enfermera se disponía a en-
trar a su turno nocturno en el IHSS después de 
terminar su trabajo en el Mario Catarino Rivas, 
el principal hospital público de San Pedro Sula. 
Las noticias dijeron que fue un asalto. Hasta 
ahora no se sabe bien qué pasó y aunque de 
inmediato tuvo atención médica, Kellin falleció 
en el hospital donde tantas veces atendió a 
personas que llegaban con todo tipo de emer-
gencias.

«Estamos de luto, y hablo por todo el gremio. 
Esta situación nos puso las barbas en remojo      
para pedirle a las autoridades más seguridad 
para nuestro personal», dice Andrea.

Pamela asocia la muerte de Kellin con la vio-
lencia contra las mujeres en un país con unas 
cifras de horror. El Centro de Derechos de Mu-

jeres de Honduras (CDM) registró del 1 de ene-
ro al 16 de noviembre del 2020, 240 muertes 
violentas de mujeres. La organización se basa 
en reportes en medios de comunicación. Las 
restricciones por la pandemia no hicieron que 
descendiera la violencia. Tampoco lo hizo la 
emergencia por las inundaciones.

«Como gremio rechazamos la violencia contra 
nosotras, las mujeres.  Nos sentimos devasta-
das completamente, y nosotras (las enferme-
ras) somos las que estamos con los pacientes 
veinticuatro siete. Es preocupante porque con 
todo lo que acontece en nuestro país va a ha-
ber una alta criminalidad, aumentarán los asal-
tos», lamenta Pamela. La enfermera recuerda 
que ellas enfrentan la crisis y el aumento de 
pacientes en los hospitales por la COVID-19, 
pero también por otras enfermedades como 
diabetes, hongos, diarreas o      leptospirosis. 
«Quienes llegan a nuestros lugares y quienes 
atendemos a todos somos nosotras», explica.

Días después de la entrevista, Pamela envía un 
video en el que se ve a una mujer que sale de 
su casa, con un bolso en el hombro y el agua 
a las rodillas. Es una enfermera, colega suya, 
camino al trabajo en medio del desastre que se 
ha convertido su barrio y todo el valle de Sula. 
Con el paso de la tormenta Iota, apenas una 
semana después de que Eta dejara devastado 
todo a su paso, 95 enfermeras del IHSS fueron 
afectadas.

«Es doloroso ver a nuestras compañeras que 
siempre andaban así como ando yo en este 
momento y ahora verlas tristes y apagadas». 
Pamela señala su cabellera bien peinada y su 
rostro maquillado, intacto a pesar de la mañana 
que pasaron en visitas de albergues. «Es tris-
te que le digan a una que no saben si podrán 
seguir adelante», lamenta.



Las tres enfermeras enviaron cartas a varias 
empresas. Les solicitaron apoyo para sus com-
pañeras, pero todavía no reciben respuesta. 
Después de las dos tormentas, los albergues en 
San Pedro Sula no se dieron abasto. La atención 
del Estado fue tardía y pobre y las empresas 
que al inicio se volcaron con el apoyo, termi-
naron siendo insuficientes porque la situación 
empeoró.

«Todas sus cosas están llenas de lodo y lo más 
duro que nos dicen es que sus niños les pre-
guntan dónde van a dormir. Nosotras no pode-
mos hacer mucho. Hemos solicitado a tantos 
lugares y solo nos dicen que no pueden. Nece-
sitamos el apoyo para restaurarlas a ellas, ellas 
son las que están allí siempre en el hospital» 
dice, llorando.

Cuando Eta e Iota llegaron a Honduras, el Con-
greso Nacional sesionó para aprobar cambios 
en los presupuestos y legislaciones para aten-
der la emergencia.  Entre los proyectos de ley 
estaba la creación de la Sociedad Administra-
dora de Fondos para el Desarrollo Sostenible 
(Fondes). Sería una empresa creada con el 
capital de las aportaciones de instituciones 
públicas o privadas, nacionales o extranjeras. 
Bancos, aseguradoras, administradoras de fon-
dos de pensiones y cesantías y los institutos de 
previsión formarían parte de estas institucio-
nes. El proyecto no ha sido aprobado y se ha 
modificado la parte en la que se tocan fondos 
de los institutos de previsión, ante las múltiples 
protestas de los gremios afectados.

Pamela cree que esto, en lugar de aliviar la 
crisis y asistir a las personas afectadas, es un 
ataque a todas las trabajadoras, especialmen-
te las del sistema sanitario. Lo único que les 
queda cuando se jubilan son esas pensiones, 
insuficientes en muchos casos.                 

«Esperamos que el Gobierno sea consciente y 
responsable y que antes de pensar en destruir 
todo lo que hemos conseguido los trabajado-
res de salud que recuerde que quienes hemos 
estado de pie en la pandemia somos los labo-
ratoristas, médicos, microbiólogos, patólogos, 
enfermeras y personal de aseo», afirma.

Cuando la pandemia llegó a Honduras, a mu-
chas enfermeras les dijeron en sus casas que 
dejaran el trabajo, que no corrieran el riesgo 
de muerte. Pamela dice que quizá no hay en-
fermera que no haya discutido con su familia 
sobre la importancia de su servicio a pesar del 
terror que produce la emergencia sanitaria.

Quizá para ellas ese riesgo es asumido desde 
siempre. Viven en Honduras, un país con altas 
tasas de violencia y con un sistema sanitario 
precario.

«Si nos sentimos asfixiadas, ahogadas, lo so-
portamos y lo aguantamos, porque además 
somos la fortaleza de las compañeras que es-
tán al lado. Estamos siempre diciéndonos si yo 
puedo tú puedes, eso nos ha mantenido vivas 
y unidas», reflexiona Pamela.

De eso se trata la resistencia.



*Este es un proyecto coordinado y apoyado por el Centro 
Cultural de España en Guatemala (CCE/G) en alianza 
estratégica con Agencia Ocote (Guatemala) -como 
coordinadora editorial-, ContraCorriente (Honduras) y 
Alharaca (El Salvador). La publicación de las tres crónicas 
se realiza entre el Día Internacional de la Eliminación 
de la Violencia contra la Mujer, que se celebra el 25 de 
noviembre y durante los 16 días de activismo contra 
la violencia de género. Este proyecto cuenta además 
con el apoyo de los Centros Culturales de España en 
Tegucigalpa, Honduras y en El Salvador.


