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Son, en principio, tres crénicas periodisticas
que abordan la pandemia de COVID-19 con
perspectiva de género. Surgen de una iniciativa
del Centro Cultural de Espana en Guatemala, que
buscaba exponer la realidad de las mujeres del

norte de Centro América a través del periodismo
narrativo desde la mirada de mujeres periodistas.




Asi surge “Crénicas de cuidado y resistencia”,
que refuerza la alianza estratégica de Agencia
Ocote (Guatemala) -como coordinadora edi-
torial-, ContraCorriente (Honduras) y Alharaca
(El Salvador); y los Centros Culturales de Es-
pafha en Tegucigalpa (Honduras) y El Salvador.
Es esta una forma de potenciar el periodismo
que recurre a las herramientas de la literatura
para contar la realidad y que pretende mostrar
como mujeres del norte de Centroamérica se
han enfrentado a esta crisis global, pero que
siguen resistiendo a las violencias sistémicas.

En estas cronicas, sus autoras exponen cémo el
trabajo desde el cuidado y desde las iniciativas
organizativas y comunitarias juegan un papel
crucial.

La publicacidn de estas cronicas se realiza en-
tre el Dia Internacional de la Eliminacién de la
Violencia contra la Mujer, que se celebra el 25
de noviembre y durante los 16 dias de activismo
contra la violencia de género.

El formato: la cronica, narrar desde la
literatura y el periodismo

Juan Villoro llama a la crénica “el ornitorrinco™
"A semejanza del ornitorrinco, la crbnica se
beneficia de muchos géneros literarios a con-
dicion de no ser ninguno de ellos. Tiene algo
del relato, del reportaje, del ensayo, del libro
de memorias, incluso del teatro por el mane-
jo de los dialogos y las declaraciones, pero es
diferente. Entonces, asi como el ornitorrinco
parece muchos animales posibles, y resulta ge-
nuino como un animal distinto, la crénica, que
también se asemeja a muchos géneros, es en
realidad un género propio”.

Es, pues, un género periodistico que utiliza la
narracién, la descripcién, que permite contar
los detalles y transportar a la persona que lee
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al lugar donde estuvo la persona que escribe.
Con la cronica se crean escenarios, que son
recorridos por quien lee; las fuentes dejan de
serlo, para convertirse en personajes o prota-
gonistas. Con el periodismo narrativo es po-
sible se ver, oler, escuchar... sentir. Los textos
acercan.

En ocasiones, la crénica no busca lo extraor-
dinario. Se interesa también por lo cotidiano.
Eso es lo que buscamos mostrar con “Croénicas
de cuidado y resistencia™ como lo comun, “lo
normal”, lo que estas mujeres y tantas otras
en el norte de Centroamérica viven cada dia,
merece la pena ser contado.

El cuidado

Los hombres en lo publico, las mujeres en lo
privado. Esto es lo que la divisién sexual del
trabajo nos ha ensenado histéricamente. En
diferentes sociedades, pero en un mismo siste-
ma desigual, alas mujeres se les ha relegado al
trabajo en casa, al trabajo de los cuidados. Un
empleo no remunerado que en muchas oca-
siones compaginan con otro fuera del hogar.

Estos textos son una reivindicacion de esos
cuidados. De ese trabajo no pagado, o mal pa-
gado, que las mujeres hacen no solo con sus
hijas e hijos, o con sus familiares dependientes.
También con comparnieras de trabajo, con cole-
gas de resistencia, con mujeres que necesitan
ayuda desesperadamente y no la encuentran
en ningun otro lugar, con sus comunidades.

La resistencia y la organizacion

Centroamérica, toda América Latina, es si-
nénimo de resistencia, de organizacion. Las
mujeres han tenido histéricamente un papel
crucial en estas luchas, generalmente opacado,
olvidado y no reconocido.



Las mujeres campesinas que protestan por
recuperar sus tierras; las mujeres indigenas
que defienden sus territorios, el ambiente, sus
culturas; las trabajadoras que piden mejores
condiciones laborales; las feministas que exi-
gen derechos sexuales y reproductivos.

Estos textos también buscan mostrar como la
organizacién es la base desde la que las muje-
res se sostienen, desde la que resisten y desde
la que reclaman derechos humanos, no solo
para ellas, sino para toda la ciudadania.

Las historias

En Guatemala, Agencia Ocote habla de cémo
un centro de atencion a mujeres se convirtié
en un refugio a distancia en un momento en el
que las caricias y los abrazos son lo mas nece-
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sario y también lo mas prohibido. En Hondu-
ras, Contracorriente cuenta la historia de tres
enfermeras que trabajan y resisten en medio
de una pandemia mundial, que las pone en pe-
ligro a ellas y a sus familias, con un Gobierno
que no responde a la ciudadania. En El Salva-
dor, Alharaca nos traslada a un campamento
que extrabajadoras de una maquila levantaron
para protestar contra un despido injustificado
y desde el que juntas se dan fuerzas para no
desfallecer, después de varios meses de lucha.

Las tres historias nos hablan de como las muje-
res logran organizarse, con todo en contra, para
apoyarse entre ellas. De como han construido
espacios de sanacidén y de acompanamiento
en medio de una crisis. De cdmo el cuidado y
la organizacién son la base de su resistencia.



llustracion: Yavheni de Ledn

Por: Marcela Trejo * Alharaca

ConcepciénCruzesunadelas 113 mujeres que protestan
contra Industrias Florenzi, la maquila que las despidio
sin justificacion. No es la primera vez que lidera una
protesta contra una maquila. Pero si es la primera vez
que debe de hacerlo en medio de una crisis sanitaria
como la de la pandemia por COVID-19.
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Cercade lazona franca de San Bartolo, al este
de San Salvador, una mujer de 55 anos se des-
piertatodos los dias a las cuatro de la manana.
Se queda tumbada sobre su cama, la parte de
abajo de un camarote, en una pequena ha-
bitacién que comparte con su hermana. En
esta casa de dos habitaciones viven ellas dos
con otro hermano. La mujer espera acostada
a tener los animos suficientes para levantarse
y comenzar con la rutina del dia.

Se asea, ordena la casa, preparay empaca un
trozo de queso y una botella con agua. A las
siete de la manana, sale por la puerta con su
mascarilla puesta hacia la parada del autobus
para esperar una de las dos rutas que debe
tomar cada dia. Tardara aproximadamente una
hora en llegar a su destino.

El 21 de junio, contrajo COVID-19. Su hermano
la contagié aellay a su hermana. Cuando quiso
ir a consulta médicay hacerse una prueba, no
pudo. La maquila donde trabajaba no habia
pagado su cotizacién al Seguro Social. Ir a un
hospital publico tampoco le parecia una opcién
porque el sistema nacional de salud estaba co-
lapsado. Las salas de espera no daban abasto
para la cantidad de personas que asistian a
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La mujer se llama Concepcion Cruz. La llaman
Conchi. Ya no va al trabajo. Esta manana, igual
que cada manana desde hace 256 dias, Conchi
viaja a un campamento de protesta que levanté
con otras 112 mujeres en contra de la empresa
maquiladora para la que trabajaban.

El campamento esta en el municipio de Soya-
pango, a seis kilbmetros de su casa. A media-
dos de marzo, la maquila Florenzi S.A. de C.V.
suspendi6 los contratos de 210 trabajadores
y trabajadoras sin justificacién. Ella es miem-
bro del Sindicato General de Costureras, una
agrupacion que forma parte de la Mesa Sindical
de Trabajadoras y Trabajadores de la Maquila.
Conchi habla con soltura. Recuerda con me-
moria fotografica fechas, nombres, y sucesos
de los ultimos meses.

consultas médicas. La pandemia por COVID-19
solovino aempeorar la situacién criticaen que
ya se encontraban los hospitales y unidades
de salud. Conchi temia que su enfermedad se
agravase en uno de esos centrosy, en el peor
de los casos, morir internada ahi.

Estuvo ocho dias enferma. Lo supo, porque
comenzd a padecer de temperatura alta, dolor
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de huesos, sensacion de presion en el pecho,
tos, pérdida de apetito y de paladar. Durante
dos dias no pudo ni abrir los ojos por el dolor.
Su hermana, su hermano y ella tuvieron que
mitigar los sintomas con remedios naturales.
Aliviaron la fiebre con miel de abeja, jengibre,
eucalipto, zacate de limon y té de manzanilla.
Se cuidaron entre los tres.

En esa semana, Conchi no dejé de comunicar-
se por WhatsApp con sus demas companeras
de la maquila. Algunas ya habian comenzado a
sospechar que la empresa iba a cerrar defini-
tivamente. Habian pasado ya tres meses en los
que Florenzi S.A. de C.V. no les daba ninguna
respuesta sobre su situacion. Ademas, Roberto
Pineda, el dueno de la maquila, fallecié justo
en esos dias.

Unos dias después, el 1de julio, laempresales
comunic6 que no volverian a abrir. Recibie-
ron un mensaje de WhatsApp de la encargada
de recursos humanos. Sin tiempo que perder,
Conchi, que todavia se recuperaba de los sin-
tomas del COVID-19, y otras veinte mujeres se
dirigieron a la maquila para hablar con sus su-
periores.

Al llegar, la empresa en la que habia trabajado
durante diez afios cosiendo retazos de tela, le
ofrecié a cambio de un pasivo laboral de 7 mil
dblares una maquina de coser devaluada que
costaria unos 75 ddlares.

Desde diciembre de 2019 laempresa habia de-
jado de pagar AFP (Administradoras de Fondo
de Pensiones) y el Instituto Salvadorefio de Se-
guridad Social (ISSS). Cerraron operaciones en
marzoy en julio despidieron a sus trabajadoras.
Cuando las echaron, las trabajadoras presen-
taron una medida cautelar en un juzgado. Hoy
todavia esperan una respuesta. Las denuncias
que plantearon en el Ministerio de Trabajo tam-
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poco fueron atendidas. En una declaracién pu-
blica, el Ministro de Trabajo, Rolando Castro,
se desligd del proceso aduciendo que ahoraya
se trataba de un caso judicial que no competia
a sus funciones.

Mientras no tengan una respuesta del juzgado,
no se van a ir de la maquila. Ni por las noches.
No la han abandonado cuando los policias han
intentado desalojarlas, ni cuando el transporte
colectivo se paralizé y la movilidad en las calles
estuvo restringida por la pandemia.

Desde julio no volvieron a saber nada més de
sus empleadores.

*k*

Esta manana Conchi esta tumbada sobre su
cama. Son las seis, pero lleva despierta desde
las cuatro. Piensa en voz alta como sera su dia.
Llegara al campamento, méximo, a las ocho y
media de la manana. Las mujeres de la protesta
han recibido una donacién de frijoles frescos
de parte de algunas personas que se solidari-
zaron con su lucha. Con ellos haran sopa.

—Hasta ahorita solo hasta ahi tenemos planifi-
cado, hasta el almuerzo. Anoche dejé algo de
agua para lavar los trastes. Agarré agua llovida
—dice y después calla.

Hoy Conchi llega a las ocho y media al campa-
mento. El campamento esta ubicado en la ace-
ra frente a la maquila. Las mujeres se protegen
del sol con un toldo que han conseguido por
medio de algunos conocidos. Lo primero que
hace es verificar que todo esta en orden. Llega
bien arreglada, aunque no tardé méas de media
hora en hacerlo. Se ha puesto pulseras, aretes
y tiene su cabello colocho suelto y ordenado.
Sus demas companeras le comentan lo bien
que se ve. Ella no responde.
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Supervisa ala cocinera designada. Normalmen-
te, si tiene que preparar tortillas, las prepara.
Si no, sale en busca de ramas caidas o trozos
de madera desechados en los alrededores. Hay
que mantener abastecida de suficiente lefia la
cocina donde preparan la comida.

El resto de latarde la pasara sentada en una si-
lla de plastico, platicando con sus demés com-
paneras. Llamaréa a sus papéas y conversara con
ellos por una hora. Antes de irse, esperara la
cena que vendran a dejarles. Son cuatro pla-
tos de arroz con frijoles, crema, huevo, queso
y pan que una de las empresas que utiliza las
instalaciones de maquila para guardar material
ha acordado darles.

Hoy también esta pendiente de los turnos de
las mujeres que pasaran la noche haciendo
guardia en la protesta. Es ella quien organiza
quiénes irdn en cada grupo de vigilia. Procu-
ra que las personas se sientan cédmodas con
quienes se les asigha de companeros, que no
las dejen con quienes no simpatizan o no son
amigas.

Dice que con la gente nunca se puede que-
dar bien, pero lo intenta. Trata de respetar lo
que las demas quieren o no quieren. Esto le ha
creado roces con otras de las dirigentes del
grupo, que a veces juzgan su conducta. Dicen
que es permisiva, complaciente. Su respuesta
es que, mas bien, sabe leer las necesidades de
las personas, las respeta, y las cuida.

Conchi invierte la mayor parte de su presu-
puesto en la protesta. Gasta 50 centavos en el
pasaje para llegar desde su casa. Cuando no
hay agua en el campamento y tiene dinero, in-
vierte cinco o diez dolares y compra botellas de
agua potable. Ella no lo cuenta con resignacién,
sino con alivio. Cuidar de sus compafneras de
protesta le ha permitido mantenerse ocupada
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en una situacién critica en El Salvador y en su
vida: en pandemia, sin trabajo y en resistencia.
Ve esta manifestacién pacificacomo una forma
de denunciar las injusticias que han vivido, con
la tranquilidad de que las autoridades las van a
respetar. De que no las van a agredir. Por eso
se sinti6 decepcionada cuando tuvieron que
organizar acciones de choque para llamar la
atencion de una empresa y de un Estado que
las dejaron en el abandono.

La primera vez que particip6 en la toma de
una calle pasé mucho miedo, pero no veian
otra opcién. Fue el 10 de agosto. Llevaban cin-
co meses de protestas que no eran escucha-
das. Cuando vio a los policias con armas en la
mano se asusté. Algunos detectives que llega-
ron en las patrullas interrogan a las mujeres.
Ellas los reconocieron por sus caracteristicos
pasamontanas. Conchi no sabe muy bien por
qué las cuestionaron ni de parte de quién lo
hicieron. Les preguntaron de donde venian,
quiénes eran. Respondieron sin saber cobmo
seria utilizada esa informacion.

Luego de esta protestay solo en los ultimos tres
meses, Conchi ha formado parte de al menos
seis tomas de calles. Su tarea es encargarse
de que las personas cubran un perimetro de la
via suficiente como para que los automoéviles
no puedan circular sobre el tramo de calle to-
mado. También procura que las personas que
sostienen las mantas se alternen para que pue-
dan descansar. Sobre las lonas estan pintadas
consignas politicas, caricaturas del empresario
al que denunciany también del actual ministro
de Trabajo, Rolando Castro.

* k%

—Aveces, muchas de nosotras en nuestras ca-
sas solo conseguimos para los pasajes. Es mas
dificil paralas companeras que tienen esposos
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porque no les dan dinero. Les dicen “3qué vas
a hacer? jA perder el tiempo vas!”.
Para Conchi es decepcionante que los espo-
sos de sus companeras sean los primeros que
desincentiven su lucha. Deberia de ser més
facil para las que tienen una pareja llevar los
gastos de la casay hacer una protesta. Pero no
es asi. Para ellas es mas complicado porque
algunas no tienen ingresos o, si los tienen, sus
companeros los controlan. No es el caso de
Conchi, pero eso no la excluye de tener difi-
cultades econdmicas.

Ella tiene un ingreso mensual de 50 ddlares
que proviene del alquiler de una casa que com-
pré, a cuatro cuadras de donde vive. De esos
50 dolares, 25 debe utilizarlos para pagar un
préstamo. El resto es para comprar comida.

*k*

El dia de su primera toma, el trafico del Bu-
levar del Ejército quedé paralizado por varias
horas. Es una de las principales vias del Area
Metropolitana de San Salvador y cualquier blo-
queo genera embotellamientos que paralizan
el trafico hacia la ciudad.

El ruido de los claxones de los vehiculos de-
tenidos hacia eco por toda el area. A pesar de
que la protesta estéa liderada y organizada por
mujeres, esa manana los policias solo le dirigian
la palabray le daban 6rdenes alos pocos hom-
bres que forman parte de ella: ";A qué hora
van a terminar2” “;Podrian mover de lugar ese
carro que han dejado mal estacionado?” “;Po-
drian decirles a las mujeres que sostienen las
mantas que se aparten para dejar pasar a una
ambulanciag”.

En El Salvador, se suele asociar la organizaciény
la participacién politica tnicamente a los hom-
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bres. Pero las mujeres fueron parte de todos
estos movimientos. Las que participaron en
el movimiento antiimperialista; las sufragistas
de la década de 1930, lideradas por Prudencia
Ayala; las que colaboraron con el levantamiento
campesino de 1932; las que formaron parte de
la guerrillay las que integraron los movimientos
sindicales de la década de 1990.

Asi ocurre con la organizacién sindical de la
que forma parte Conchi. Los sindicatos son
agrupaciones de tradicién de izquierdas. Su
objetivo es senalar los abusos que cometen
las empresas: denuncian a los patronos que
incumplen sus derechos laborales y al Estado
por no defenderlas.

Las mujeres que pertenecen a estos movimien-
tos —cuyas figuras historicas de referencia y
lideres suelen ser hombres— deben resistir
también frente a la violencia que se ejerce
contra ellas por ser mujeres. La primera, en el
“espacio privado”: si no son madres, esposas ni
se encargan de tareas domésticas, su rol social
como mujer puede considerarse como fallido.
Conchi no ha estado exenta de esta situacién.
En toda suvida, solamente ha tenido una pare-
ja, alos 44 anos. Nunca llegd a vivir en la misma
casa, y tampoco logré quedar embarazada a
pesar de que lo intenté.

— ;De 44 anos se acompané?

— No, él en su casa y yo en la mia —responde
en un tono tajante. Tiene claro que conservar
su propio espacio habitacional nunca fue ne-
gociable.

— sNunca le ha gustado eso?
—No. Intentamos acompanarnos, pero no me

gustod eso de que me estén mandando. Eso de
que "mira, que no vas a salir para otra parte”.



Lo primero que me dijo fue: "Si te venis parala
casa, hovasairalaiglesia, novasairal sindica-
to”. Y ahi si no. —Cuando responde esto, cierra
un poco los ojos y niega con la cabeza. Como
si recordar esto lairritara, pero reconoce que
era lo que tenia que hacer.

*k*

Conchi naci6 en un pueblo de San Vicente, un
departamento al oriente de la capital. Crecio
en el campo. Tuvo que suspender su educacién
basica por el conflicto armado y solo llegd a
cursar hasta sexto grado.

—Laescuelala cerraron porque la guerrilla lle-
gaba seguido —recuerda—. Nos sacaban de los
salones, nos formaban y nos comenzaban a dar
propaganda para que la leyéramos en frente de
ellos. También sacaban los libros que estaban
en los estantes y los quemaban en frente de
nosotros.

Segun la Encuesta de Hogares y Propdsitos Mal-
tiples de 2019, las mujeres en el rango de edad
al que pertenece Conchi tienen un promedio
de siete anos de escolaridad. Esta generacién
es la que vivio sus veintes en medio del con-
flicto armado.

Muchas personas como ella, originarias del
area rural, tuvieron que migrar hacia San Sal-
vador para huir de la guerra, de la pobreza, o
de ambas.

En la ciudad, en los ochenta, las oportunida-
des laborales para las personas que no habian
completado el nivel de educacién media se li-
mitaban a los oficios como la albanileria o la
carpinteria —para los hombres—, y el trabajo
del hogar o la costura para las mujeres.
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A los 21, Conchi aprendié corte y confeccion
en un taller ubicado en la 25 avenida norte, una
calle con importante actividad comercial. Ahi
se ubica el Hospital Nacional Rosales, uno de
los mas importantes de lared de salud publica
del pais. El trabajo consistia en pequenos en-
cargos de costura: arreglar trajes, coser vesti-
dos, hacer ruedos a las mangas de pantalones
y camisas, confeccionar uniformes escolares.

En el taller aprendié a utilizar una maquina de
pedal. Se dedicé a hacer vestidos, por los que
le pagaban cinco colones —84 centavos de d6-
lar para la época—. Para poder ganar un poco
mas que eso, Conchi se quedaba después del
turno con otras companeras y terminaba hasta
tres vestidos. Con eso, juntaba 15 colones —2.5
délares—. Cuando la oscuridad ya no les dejaba
coser, se llevaban el trabajo a sus casas, y ahi
terminaban de arreglar detalles. Trabajé ahi
cinco meses.

El plan de Conchi era aprender el oficio y con-
seguir un empleo asalariado con prestaciones
de ley. Lailusionaba la posibilidad de conseguir
una pension. Escuchaba decir a la gente que,
por trabajar algunos afnos, al jubilarse recibian
una cuota mensual de ahorros. Por eso entré
a la maquila.

Pero, serian las mismas maquilas las que sa-
botearian el pago de su pension: ahora quiere
jubilarse, pero debido a las irregularidades que
han cometido sus empleadores alo largo de los
anos, no ha podido. Dejaron de pagarles AFPy
Seguro Social sin avisarles.

En 1991, con 26 afos, entré en una empresa
especializada en la decoracion de telas. Ella
tenia que bordar a maquina figuras de anima-
les, sobre retazos de tela.
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Ahi consiguié esas prestaciones de ley que
tanto buscaba: seguridad social y fondo de
pension.

Durante tres meses, la eficiencia de Conchi
gano la confianza de sus supervisoras. Si le
encomendaban confeccionar hasta 25 piezas,
ella lo hacia.

Las irregularidades que caracterizan a las ma-
quilas no tardaron en aparecer. Segun un estu-
dio de 2015 publicado por la Universidad de El
Salvador, es comun que las maquilas abando-
nen El Salvador y no paguen a sus empleadas
el pasivo laboral que corresponde.

Con el pretexto de que la maquila debia tras-
ladarse a otra parte de la ciudad, les dijeron
a las empleadas que podian irse por una se-
mana a descansar a sus casas. En esa semana,
la empresa cerrd y no volvié a contactar a las
empleadas. Tampoco las indemnizaron por el
tiempo que trabajaron. Ahi comenzaron a pro-
testar.

* k%

Dalaimpresion de que a Conchi la organizacién
politica se le da de forma espontanea. Desde
la primera vez que trabajé en una maquila, de-
cidioé enfrentarse a sus empleadores.

Tuvo que aprender a luchar de forma autodi-
dacta.

Cuando su hermana estudiaba bachillerato,
Conchi le pedia prestadas las copias del Cédigo
de Trabajo y de la Constitucion y estudiaba al-
gunos articulos. Esto le sirvié cuando debid en-
frentarse a la supervisora de la maquila donde
trabajaba. La mujer no tuvo cémo defenderse
cuando Conchi corrigié un articulo que ella, la
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supervisora, creia conocer bien. No esperaba
que una trabajadora conociera sus derechos.

La experiencia en esa primera maquila hizo que
Conchiintuyeralo que estaba a punto de pasar
en Florenzi S.A. de C.V.. La maquila iba a cerrar.
Se lo confirmé el hecho de que le negaran pa-
sar a la consulta que tenia programada con el
coloproctologo en el Instituto Salvadorefio de
Seguridad Social. La empresa habia dejado de
pagar su cotizacion mensual desde diciembre.

Cadavez que explica la motivacién de su lucha,
Conchidala mismarespuesta: no puede actuar
de otra forma frente alas injusticias. Pareciera
que su animo de lucha es producto de la he-
rencia de la cultura politica de la segunda mitad
del siglo XX en El Salvador. Pero ella desafia esta
correlaciéon. No tiene familiares guerrilleros, ni
militares. Su actitud frente a los conflictos y las
injusticias viene de sus convicciones morales
y de un gran sentido de curiosidad. Se uni6 al
sindicato porque aprendi6 que la Unica forma
de negociary exigir alas empresas en este pais
era organizandose.

En los dias que Conchi trataba sus sintomas del
COVID-19, se enteré del rumor de que algunas
mujeres habian llegado a trabajar a Florenzi a
pesar de las prohibiciones del gobierno. Nayib
Bukele, el presidente de El Salvador, habia de-
cretado una cuarentena obligatoria que incluia
el cese de toda actividad econdmica. A pesar
de que no pudo comprobarlo, le causé des-
confianza: ;por qué a ellas las habian llamado
para ir a trabajar y a las otras no¢ Hasta hoy,
Conchi no lo sabe.

* k%

—3Y usted siente que descansa, Conchi?
—Fijese que si —contesta—.
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—3Qué hace en su tiempo libre? ;Cédmo des-
cansa¢

—Aqui estoy. Llevo el listado de las personas
que dan el délar para pagarle a la companera
que recibe las notificaciones. En eso paso. O
a veces, si hay espacio, ayudo con la cocina.

—3s;No hace actividades para relajarse aparte de
cosas que tengan que ver con la organizacién
de ahi?

—No, no hago nada mas.

La protesta absorbe su rutina, sus pensamien-
tos y también la forma como se siente. Prefe-
riria regresar a su situacién anterior, cuando
trabajaba en la maquila, aunque esté agrade-
cida con todo lo que le ha tocado hacer.

Las mujeres buscan la forma de entretener-
se. Ven peliculas en proyectores prestados.
Conversan. Los viernes, asisten a talleres so-
bre educacion sexual con enfoque de género,
facilitados por la Organizacion Mujeres Salva-
dorefias por la Paz, Ormusa.
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Son principalmente Conchiy otra de sus com-
paneras, Nery Ramirez, quienes toman la pa-
labra cuando deben de hablar por el grupo.
Conchi tiene unavoz potente que proyecta con
fuerza. Habla con seguridad, tiene certeza de
como fueron los hechos. Si no tiene clara una
fecha o una evidencia fotografica del caso, la
busca o pregunta a sus demas compaferas.

Por la noche, cuando esta de turno en la ma-
quila, lleva a cabo su “rutina nocturna” con
tranquilidad recoge su colchoneta, laacomoda
en la tarima y duerme.

El primer dia que les tocd pasar ahi la noche,
solo aventé un trozo de cartén en el piso, se
cubrié con una colcha y se quedd dormida.
Amanecié con dolor en la cabeza por lo duro
del suelo, pero se lamenta como si se tratase
de cualquier contingencia, como del clima. No
culpa a nadie. Tampoco se queja de no dormir
si en su noche de turno llueve mucho y la es-
tancia se inunda. Conchi no se queja. Hace.
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llustracion: Yavheni de Ledn

Por: Carmen Quintela + Agencia Ocote

Son mujeres que acompanan, que cuidan, que sanan a
otras mujeres sobrevivientes de violencia. Y lo hacen
con las manos atadas. Llevan 11 meses sin cobrar su
sueldo, porque el gobierno no les ha pagado. La pande-
mia las obligé a reinventar la manera en la que ayudan
a otras mujeres, en un momento en el que las caricias
y los abrazos se convirtieron en lo mas necesario, pero
lo mas prohibido.
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Enlos pasillos de la casa, el silencio es tan pro-
fundo que te atraviesa.

Afuera llueve. El agua golpea continua, con
fuerza, los tejados, el patio, el techo de los
vehiculos estacionados. De vez en cuando llega
de la calle una bocina ahogada, una moto sin
silenciador, el chirrido de unas llantas al frenar.

Pero dentro, dentro de esta casa inmensa, la-
berintica, con escaleras que suben y que ba-
jan, con puertas cerradas, cuartos abiertos y
alguna luz encendida, el silencio, otro tipo de
silencio, es tan profundo que te atraviesa.

En la casa trabajan mujeres. Mujeres que de-
fienden, que acompafan, que cuidan. Que
sanan a otras mujeres que se sienten rotas.
La casa tiene un nombre. Centro de Atencién
Integral para Mujeres Sobrevivientes de Violen-
cia, se llama. Caimu, para abreviar.

Los Caimus son espacios que organizaciones
de mujeres gestionan y que reciben (que de-
berian recibir) fondos del gobierno. Hay siete
en toda Guatemala y este es uno de los cuatro
administrados por el Grupo Guatemalteco de
Mujeres (GGM). Esta en Ciudad de Guatemala.

El espacio es grande. No llegas a ver como de
grande, pero lo es. Tres niveles. Cuatro, cinco,
seis salones por cada uno, algunos grandes,
otros chiquitos. Hay puertas que no se intuye
qué guardan y gradas que serpentean por las
paredes hacia saber donde.

Al mirarla desde la calle, se puede adivinar que
la construyeron de a poquitos, piso a piso. Un
primer nivel de block, un segundo de ladrilloy
un tercero con paredes de lamina atravesadas
por unos grandes ventanales.
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Al entrar, la sensacién se confirma. Aqui divi-
dieron este cuarto con un muro de tablayeso.
En este pasillo levantaron una pared con lis-
tones de madera, para hacer una oficina. Este
acceso lo cercaron con una pequena puerta
improvisada. La casa parece estar viva. Cam-
bia segln vaya haciendo falta para esto o para
esto otro.

Lo Unico que se mantiene en cada espacio es
el color de las paredes. Mitad amarillo, mitad
marrdn, para imitar un zécalo que en algunos
cuartos es real, de madera oscura y los mis-
mos relieves de las puertas originales, anchas,
pesadas, macizas.

Cada salén tiene lo minimo, lo imprescindible.
Un par de sillas por mesa, algunas computado-
ras, impresoras, un paquete de panuelos des-
echables. Lo que mas hay, eso si, son muebles
archivadores, donde se apretujan cientos, mi-
les de expedientes.

Antes, la casa solia estar llena. Mujeres en te-
rapia de grupo, en sesiones individuales. En
reunién con abogadas. Mujeres que esperaban
que las escucharan por primera vez, para em-
pezar sus procesos.

Y ninos. Ninos bajo las faldas de sus mamas,
deseosos de apilar bloques de plastico de co-
lores, de jugar con peluches y de hacer que los
munecos cobraran vida. Las acompanaban, en
ocasiones, para contarle a una psicéloga como
se ve la violencia a medio metro de altura del
piso. En otras, porque sus mamas no tenian
con quién dejarlos en casa.

Después llegd la pandemia. Llegd para cam-
biarlo todo. Lo par6 por un instante y luego
tocé arrancar de nuevo.



Cuando se habl6é de que la COVID-19 habia
entrado a Guatemala, de que se ordenaba un
toque de queday se prohibian reuniones pre-
senciales, las mujeres dejaron de llegar a la
casa. Todavia no sabian muy bien cémo, pero
seguirian el trabajo cada una desde sus hoga-
res.

Luego cerraron los juzgados y todo se detuvo.
Los procesos que las mujeres tenian abiertos
se estancaron. A las que buscaban ayuda por
primera vez en el centro, les pidieron pacien-
cia. Seguirian escuchéandolas, a distancia, pero
debian esperar. Muchas siguen haciéndolo.

Heydi Coyote es la trabajadora social del Caimu.
Es la persona que recibe a las mujeres cuando
llegan al centro. La primera que escucha sus

Estalista de espera es paraempezar un proce-
so desde cero. Para que puedan escuchar sus
historias y abrirles un expediente en el centro.
Hay quienes llamaron hace meses para pedir
apoyo y hasta hoy no les han podido devolver
la Ilamada.

La mayoria de las mujeres que contactan al
Caimu necesitan salir de la relacién en la que
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historias. Ahora lo hace por teléfono. A veces,
por mensajes de Whatsapp. ";Estan atendien-
do¢”, le preguntan cada dia unas diez veces.

La mayoria de las mujeres que llegan al Cai-
mu son referidas por instituciones del Estado,
como juzgados, centros de salud o fiscalias.
Pero aqui no siempre pueden atenderlas in-
mediatamente.

Frente a su computadora, Heydi cuenta que
manejan una lista de espera de unas 350 muje-
res. Cuando abre la base de datos para verificar
esta cifra, las filas con sus nombres son muchas
mas. “No, perddn. Seran unas 500... No. Mas”.
En la pantalla hay 700 lineas y todavia no llegd
al final del documento.

estan. Necesitan esa respuesta urgente. Y
cuando Heydi se comunica ahora con ellas,
tiempo después de esa primera llamada o de
ese primer mensaje de auxilio, algunas ya no
quieren recibir apoyo.

“Yo me he estado frustrando mucho, siento
impotencia”. A Heydi se le nota esa desilusién
en los ojos, por encima de una mascarilla qui-
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rurgica que le cubre la mitad del rostro. “Las
llamamos y muchas dicen: ‘Yo lo necesitaba
entonces, ahora no. Ya volvi con él”. Cuando
escucha estas palabras, a Heydi le da una pun-
zada en el estobmago.

Las citas en persona se pasaron al Whatsapp, al
Zoomy al teléfono. Claro, no es lo mismo. Nun-
calo es. 3Que si cambia la manera de atender a
las mujeres¢ Por supuesto, responde Heydi. Las
reacciones, dice. Eso es lo que mas se perdié.
Tener un vinculo a través de una palabra, de
una mirada, que lo empiezatodo, que hace que
las mujeres se suelten y confien.

Ese "no estas sola”, que tanto les repiten, no
es lo mismo escucharlo cara a cara, mientras
les tienden la mano, que a un teléfono de dis-
tancia.

Cuando el Organismo Judicial anuncié que
los juzgados abririan a finales de agosto, en
el Caimu decidieron volver a la casa un par
de semanas antes. Tocé sacar el polvo de los
expedientes, poner las audiencias en agenda
y llamar a las mujeres. Se hicieron turnos. Se
dividieron en los salones. Cada una en su es-
pacio. Distancia, mascarilla, gel.

A la entrada, los protocolos basicos de segu-
ridad. El pediluvio, el termémetro, el alcohol
en las manos, la ropa y los zapatos. Dentro,
empiezan averse algunos cambios. Levantaron
muros en uno de los salones para dividirlo en
tres salitas donde apenas caben unamesayun
par de sillas. El olor a pintura fresca delata el
apano que inventaron para poder desinfectar
un espacio mientras se usan los demas.

Faltan mamparas, mejores sistemas de venti-
lacion, pantallas y mascarillas para las mujeres
que llegan. Saben que necesitan medidas para
que el espacio sea seguro. Por eso prefieren,
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por ahora, mantener las citas a distancia. No
quieren arriesgarse ni arriesgarlas.

Abrieron la puerta a algunas mujeres, que lle-
gan en cuentagotas, silogran pagarse un pasaje
de bus o un taxi que las acerque a un precio
prohibitivo.

Llegan si su caso es imprescindible conocerlo
en persona o si lo necesitan, porque en el que
deberia ser su hogar no se sienten seguras.

Eso también las obliga a buscar nuevas for-
mas de comunicarse. Algunas de las mujeres
que atienden viven con sus agresores. Antes,
para muchas, salir de casa parair al Caimu era
relativamente sencillo, hasta una manera de
catarsis. Buscaban una excusa, hacian coincidir
algun viaje en el que fueran a hacer mandados
y se pasaban por el centro.

Ahora, por teléfono, la cosa se complica. Las
mujeres buscan momentos en los que sus pa-
rejas no estan en la casa, o en los que pueden
llamar sin que ellos se den cuenta.

Heydi tuvo que aprender a entender las claves.
Cuando un “aja, aja, aja” significa “ahora no
puedo hablar, mi esposo esta escuchando”. Y
un “no, gracias, seno” es “lldmeme mejor en
la mananita que él sale a trabajar”.

*k%*

Wendy Tobar es la abogada encargada del area
legal del Caimu. Es dificil seguirle el ritmo. No
para.

En su despacho, rodeada de carpetas nutri-
das por cientos de folios, empieza el baile de
cada dia. Primero, revisar notificaciones. Al-
gunas mananas, como la de hoy, son apenas
dos. Otras pueden ser 20. Luego, actualizar



los expedientes. “Mi trabajo es desentrampar
procesos”, dice sin dejar de escribir, como si
pudiera dividir en dos el cerebro.

Suena su celular. “Si, mira pues, el problema
es que hubo un error en la sentencia y se esta
resolviendo por esta via...”. Cuelga. Suena de
nuevo. "3Cémo te fue? Mird, ella no tiene que
aceptar ninguna pension que no le conven-
ga”. Teléfono fijo. Un dispositivo en cada oreja.
“Ahora si estoy contigo, decime”. Una colega le
pide la firma de un documento. “Mird, aqui falta
esto, esta palabra no esta bien, mejor vuelve a
imprimir”. "Te escucho, te escucho”. Cuelga.
Llega un mensaje. Cierra expediente, abre otro.
Otra firma. El celular.

Celebra que su hijo le ensefd a usar el What-
sapp en la computadora. En el Caimu les salvo
la vida. Cuando lo abre, empiezan a caer men-
sajes. “Estos ya los contesté anoche, asi que
hoy no hay tantos”. De reojo se ven unos cinco.
sHasta qué hora responde? No lo sabe. Hasta
cualquiera, de madrugada incluso, "mientras
esté en mis cabales”.

Wendy hace un chasquido con la lengua cuan-
do abre el primer mensaje. Ay, hijuelagran...”,
se le escapa. Teclea con rapidez para contestar.
La mujer con la que habla les contact6 hace un
par de dias, por la noche. Al dia siguiente tenia
una audiencia. Su pareja la habia demandadoy
le queria quitar la custodia de sus hijos.

Después de dos horas al teléfono y de resolver
todas sus dudas, Wendy le recomendé llegar
a la audiencia, no excusarse, aunque fuera sin
abogada. Media hora después, la mujer la volvio
a llamar. Un amigo le habia dado otro consejo
(“siemmmpre pasalo mismo”, dice laabogada,
resignada), que no fuera, que dijera que estaba
enferma.
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Ella le hizo caso a él, pero no sali6 como se
esperaba. El juzgado rechazé su excusa. Des-
esperaday sin saber qué hacer, de nuevo, con-
tactd con el Caimu. Wendy vuelve a suspirary
termina de contestarle.

Lo del Whatsapp y la atencién remota viene de
antes de la pandemia, del afio pasado. Después
de mucho pedirlo, Wendy consigui6é que les
autorizaran un teléfono, cuando se vieron des-
bordadas por los casos que llevaban las cuatro
abogadas del 4rea legal. Crearon un grupo con
mas de 50 mujeres que llevaban procesos de
negacién de asistencia econémica. Por ahi las
convocaron a una reunién.

Les dijeron que no las podrian acompanar fi-
sicamente a los juzgados, pero si les podrian
asesorar por teléfono. Las mujeres aceptaron.
Empezaron a escribir todos los dias. “Mire, re-
cuérdeme adoénde es que tengo que ir”. “;Cual
es el documento que tengo que pedire”. “;Cual
es mi numero de expediente?”. Cada una tuvo
gue empaparse y conocer sus casos con pre-
cision. Cada una se convirtié en experta de sus

procesos legales.

La estrategia la reutilizaron para la pandemia.
“Usted deje su mensaje y en un ratito que ten-
gamos le respondemos”, les dijeron a las mu-
jeres que llamaban. A las abogadas les toma
tiempo escuchar los audios y revisar los archi-
vos que les envian, pero ahora ya no pueden
acompanarlas a ninguna a las audiencias, ni a
presentar documentos, ni aargumentar en una
conciliacién.

El piloto del Caimu encargado de los traslados
es diabético e hipertenso. Una de las abogadas
esta en edad de riesgo. Asi que acompafnan a
las mujeres distancia, les escriben en mensa-
jes lo que tienen que pedir y cémo tienen que
hacerlo. Y ahi van.



* k%

En el sofa del salon de psicologia de ninas y
ninos, Mildred Valdez sujeta su celular con la
mano derecha, sobre la pierna cruzada, mien-
tras trata de mantener una postura erguida.
Frente a ella, una montana de juguetes que
llevan meses sin ser jugados.

Estd en medio de una sesion grupal, con otras
cinco mujeres. Un espacio para que cada una
cuente como ha pasado la semana, qué cam-
bios ha notado. Mildred las guia, pero entre
ellas se animan, se dan aliento, se entienden.
"Qué bueno escuchar que esta bien”, le dice
una a otra. Las voces suenan metalicas a ratos,
entrecortadas, algun ruido de fondo, sonido de
ninos que reclaman atencion o un perro que
se asusta al escuchar un portazo.

Mildred les pide buscar un lugar tranquilo don-
de relajarse, y las invita a meditar juntas. Ojos
cerrados, respiraciéon lenta, imaginen una luz
a la altura del corazén, que va hacia los pies 'y
se convierte en raices, que avanzan hacia la
tierra. "Este es mi lugar seguro, aqui no entra
nadie que yo no quiera”, repiten todas casi al
unisono. Algun audio llega desfasado, como un
eco, pero no importa. En la distancia, que se
hace mas corta, las mujeres encuentran ese
espacio de paz.

Mildred lleva ahora mismo la terapia de unas
170 mujeres. Ciento setenta. Ademas, las que
llegan a terapia grupal. Al dia atiende como
minimo a unas ocho mujeres. Antes, cuando
no estaba sola en el area de psicologia, cuando
eran tres las que daban terapia, se repartian
entre ellas a unas 250.

Tuvo que ampliar horarios y algunos dias em-
pieza a las siete de la mafana a pasar consulta.
Ademas de la lista de espera que maneja Heydi
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para una primera atencién, Mildred también
tiene la suya propia. No tiene el dato de cuan-
tas mujeres tienen que esperar antes de una
sesion. Solo le pide a Heydi que las ponga en
agenda donde encuentre un espacio, que ge-
neralmente no se abre hasta que una mujer
termina su proceso. Quisiera poder atenderlas,
pero el dia no tiene mas horas.

Por qué se fueron las demas es una pregunta
clave. Mildred, Heydi, Wendy y las otras nue-
ve mujeres que trabajan en el Caimu llevan 11
meses sin recibir un sueldo. Es el problema de
todos los anos. Ya casi parecen resignadas a
aceptar que la cosa no va a cambiar.

La historia es asi. Los siete Caimus de Guate-
mala reciben fondos del Ministerio de Gober-
nacion desde hace 12 anos. Antes, el Grupo
Guatemalteco de Mujeres se financiaba con
cooperacién internacional, pero la Ley contra
el Femicidio lleg6 a cambiar las reglas del juego
en 2008.

En uno de sus articulos dice que el Estado de
Guatemala esta obligado a garantizar los recur-
sos de los Caimus. Con los afos, los montos
han ido cambiando. Se empez6 con ocho mi-
llones de quetzales, luego con nueve y medio
y después, cuando otras organizaciones crea-
ron otros centros, se llegé a los 20 millones
de quetzales (mas de dos millones y medio de
dolares).

Solo para los cuatro Caimus del Grupo Guate-
malteco de Mujeres, se mantuvo esa partida
fija de 9 millones y medio de quetzales (algo
mas de un millén 200 mil délares). Esto, sobre
el papel. El problema es que, para liberar los
fondos, el Ministerio de Gobernacién debe fir-
mar un convenio que siempre tarda meses en
formalizar.
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Todos los anos, el gobierno alega demoras en
procesos internos para justificar la tardanza.
Desde los Caimus lo ven méas bien como una
estrategia para debilitar a las organizaciones
que apoyan a las sobrevivientes de violencia.

El ano pasado, por ejemplo, recibieron los
fondos el 29 de diciembre. Tuvieron tres dias
para ejecutarlos. Para pagar salarios y servicios
pendientes, antes de que terminara el mes. No
hacerlo a tiempo implica que, cuando se les
vuelva a asignar la partida en el presupuesto
anual, el Estado argumente que no necesitan
tanto dinero: como van a necesitarlo si no se
gastaron el del anno anterior. De hecho, para
el presupuesto aprobado para 2021, la parti-
da para los cuatro centros Caimus se redujo a
poco mas de dos millones de quetzales.

Este ano todo apunta que no sera diferente. A
finales de noviembre todavia no tienen certeza
ni siquiera de si recibiran el dinero o no.

Las mujeres estan trabajando gratis. Dedican
todas las horas posibles del dia a defender,
acompanar, cuidar y sanar a otras mujeres sin
recibir un salario. Es una carga que pesa.

Mildred tiene que decirles a las mujeres que
llegan a terapia que “todo va a estar bien”, que
“vamos a ver cdémo solucionamos su caso”,
cuando a veces ella estd en la misma situa-
cién: “Yo no me puedo exponer ante la gente,
pero personalmente cuesta un montén. Ya son
11 meses y mes a mes tienes que ver cémo le
haces”. Lleva tres anos en el Caimu. Tres anos
de no recibir su sueldo de todo el afno hasta
diciembre.

Las mujeres se apoyan en sus familias. A Heydi,
por ejemplo, la ayudan sus hermanos, sus pa-
dres y sus amigos. Al final, cada una ve como
sale de la situacion”. Medio con sarcasmo, me-
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dio no, dice que ellas también son sobrevivien-
tes de violencia.

Algunas, con mucho dolor, se bajan del barco.
Las demas no les pueden reclamar nada. Por
mucha vocacidén que sientan y muchas ganas
de ayudar a las mujeres que tengan, también
tienen que comer.

La pregunta parece evidente: ;Por qué no bus-
can alternativas? Otros donantes, cooperacion
internacional, proyectos de fundaciones.

Wendy lo ve como un pulso. Un pulso cons-
tante, lento, doloroso. De un lado, los centros
de apoyo a mujeres. Del otro, el gobierno. Y
en este pulso, el antebrazo de las organizacio-
nes de mujeres esta a punto de tocar la mesa.
Rendirse, dejarlo caer, soltar la mano entume-
cida, supone perder unos derechos que costo
mucho ganar.

“Si nosotras nos hacemos a un lado, si nos qui-
tamos de los espacios ganados, alguien mas los
va a ocupary no lovan ahacer en beneficio de
las mujeres”, reflexiona Wendy. “Es tremendo,
pero ni modo, sverdad?”.

La abogada se encoge de hombros y vuelve a
sumergirse entre sus documentos. Quiere de-
jar “la mesa limpia” antes de terminar el ano,
para empezar el siguiente con el menor nu-
mero de procesos abiertos. De reojo mira una
pila de 14 expedientes de casos de negacion
de asistencia econdémica que todavia no le dio
tiempo a revisar.

Aunque el silencio de sus pasillos parece decir
lo contrario, la casa sigue funcionando. De una
o de otra manera, tiene que mantenerse en pie.
Como un oasis, con un espacio de sanacion.
Como un refugio a distancia para las mujeres
rotas.



llustracion: Yavheni de Ledn

Por: Jennifer Avila Reyes « ContraCorriente

La pandemia y dos huracanes se sumaron este ano a
las batallas permanentes de las enfermeras en Hondu-
ras. Ellas han aprendido a resistir y a enfrentarse juntas
al virus, a las inundaciones y a los males histéricos: el
desfalco en el sistema sanitario, la desigualdad de con-
diciones laborales, la violencia, el machismo.
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Pamela Serrano, Andrea Lazo y Gabriela Caba-
llero regresan de repartir ayudas a sus colegas,
ochenta enfermeras que se hospedan en un
albergue en San Pedro Sula. Estan ahi después
de que la tormenta tropical Eta inundara sus
casas y practicamente toda su ciudad en el
valle de Sula, al norte de Honduras.

En ese momento, ya se habia anunciado la en-
trada de otro ciclén que anticipaba un nuevo
peligro.

La emocién le obstruye la garganta a Pamela,
que de vez en vez llora de rabia, de nostalgia 'y
de tristeza. Sus ultimas dos semanas han em-

peorado un afio ya marcado por laincertidum-
bre yla muerte. Aun asi, ella prefiere decir que
éste es «el ano de la reconciliacién, porque
tenemos que entender que nos necesitamos
unos a otros».

Las tres mujeres estan de luto. Hace unos dias
asesinaron a Kellin Arnudo, una de sus compa-
feras, justo enfrente del hospital donde tra-
bajan en el Instituto Hondurefio de Seguridad
Social (IHSS).

Llora. Cuenta que la muerte de Kellin no im-
porta ni a la sociedad ni a sus autoridades.
Tampoco parecen importarles las enfermerasy

auxiliares que esperan volver a sus casas, ane-
gadas hace unos dias, después de la tormenta.

A pesar de su propia tragedia, las ochenta en-
fermeras que se refugian en el albergue de-
ben regresar a los precarios hospitales hon-
durenos donde la situacion por la pandemia
de COVID-19 esta rebasada ahora por la crisis
sanitaria que provocaron dos semanas de inun-
daciones. EI' |HSS ha hecho lo que puede, dice
Pamela, brindandoles albergues exclusivos y
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hasta un salario extra a las afectadas, aunque
no es suficiente.

El Instituto Hondureno de Seguridad Social es,
hasta ahora, el caso mas dramético e indig-
nante de corrupcion. En 2015 el desfalco de
300 millones de ddlares a la institucidn sacé a
miles de personas a las calles en un movimiento
que yarecorria Centroamérica: los indignados.
Pedian la renuncia del presidente Juan Orlando
Hernandez, cuando se demostré que gran par-




te del dinero robado fue a parar a las cuentas
de su partido para la campana politica que lo
puso en el poder en 2013.

Hernandez, sin embargo, se reeligié en 2017,
a pesar del escandalo y de estar prohibido en
la Constitucién. Mientras €l se mantenia en el
poder, ellas, las enfermeras del IHSS se adap-
taron a los malos tiempos. Siguieron su trabajo
a pesar de que perdieron algunos derechos
como las vacaciones pagadasy la alimentacién
en el trabajo.

Un ano después, se vino otra crisis. El gremio
médico y de enfermeria sali6 a las calles ante
la amenaza de la privatizacién de la salud y de
la seguridad social. «Todo quedd en protes-
tas», dice hoy Pamela. Protestas que fueron
reprimidas con violencia. Ese grito en las calles
que exigia mejores salarios, méas presupuesto
para el sector sanitario y la no privatizacion
del sistema de seguridad social, se termin6 de
extinguir cuando llegé la pandemia que puso
al mundo en panico. Pamela, Andreay Gabrie-
la, también temian: debian seguir trabajando
en la precariedad, pero ahora enfrentando un
enemigo desconocido.

«Fue impactante, teniamos mucho miedo por-
que no teniamos como enfrentarnos a esto.
La mayoria de enfermeras, en un inicio com-
prabamos nuestros propios insumos de bio-
seguridad», cuenta Pamela. Después de tres
meses de pandemia fueron dandoles material.
Primero cinco mascarillas al mes, luego ochoy
luego diez. A las enfermeras en las areas COVID
les dan quince.

Pamela gana 16 mil lempiras al mes (unos 650
délares), aunque el salario minimo para su ru-
bro ronda los 25 mil lempiras (unos mil dolares),
después de un acuerdo al que llegaron con el
Gobierno en enero de este afo. Con ese in-
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greso, eran pocas las posibilidades de comprar
mas insumos de bioseguridad.

«Debido a la falta de responsabilidad de nues-
tros gobiernos, el personal de salud estad mal
pagado en cualquier circunstancia, a pesar
de que estamos siempre en primera linea, en
pandemia, en desastres naturales, si se viniera
una guerra, 3A quienes envian a donde mas se
necesita? Al personal de los hospitales», agrega
Pamela. La enfermera cuenta que, ademas, la
mayor parte de sus comparneras son madres
solteras. Al ser el sostén de sus familias,
buscan tener mas de un ingresoy hacen turnos
dobles.

Segun la Comision Especial para la Transfor-
macién del Sistema Nacional de Salud, para
2019 Honduras contaba con algo mas de dos
enfermeras por cada 10 mil habitantes. Eso
quiere decir que hay una enfermera disponible
para mas de 4 mil personas.

El Plan Nacional de Salud para 2021 establece
que en las areas de enfermeria de todos los
hospitales de la Secretaria de Salud debe haber
886 enfermeras profesionales con educacién
universitaria. En el IHSS hay apenas 203. Las
auxiliares de enfermeria representan el grupo
mas numeroso: 5,834 estan contratadas por
la Secretaria de Salud y 843 por el IHSS. En
muchos casos, la misma persona trabaja en
ambas instituciones.

Las auxiliares, la mayoria mujeres, son las que
dan atencién primaria en centros de salud
urbanos y rurales. Ademas, recolectan datos
para el sistema de informacién estadistica de
la Secretaria de Salud.

Pamela sabe que son indispensables. Por eso,
cuando comenzo la pandemia, a pesar de que
estaba de vacaciones y se recuperaba de un



cancer de mama, dijo que si al lamado a ser-
vicio.

Las mujeres en su casa se pusieron manos a
la obra, con protocolos propios para evitar
el contagio. Su hermana y su hija preparaban
aguas de eucalipto para bafarse y agua con
cloro para que Pamela dejara los zapatos. El
patio se convirtié en zona de desinfeccién. Aun
asi, laenfermedad llegd. Todas se contagiaron:
su madre que padece hemiplejia, su hermana
embarazada de siete mesesy su hija. «Gracias
a Dios sobrevivimos y pudimos tener una expe-
riencia diferente. Nos cuidamos mutuamente>,
narra Pamela.

La institucion, poco a poco, mejoro las medi-
das de bioseguridad para el personal de en-
fermeria. Pero en la comunidad, los vecinos de
Pamela empezaron a discriminarla. Le tiraban
agua con cloro cuando llegaba, le pedian que
no se acercara a nadie. Meses después de pa-
sar por la enfermedad, sus vecinos aun no le
dirigen la palabra. «Nosotras no nos queriamos
enfermar>», dice.

A su lado esta Andrea. La COVID-19 también la
atravesd a ella, a sus padres, a su hermanoy a
sus dos hijos de sietey 11anos. La enfermedad
fue otra batalla ganada de las muchas que ha
vivido.

«A mi nunca me pegaron, pero mi expareja si
ejercio violencia psicologica conmigo. A pesar
de eso, yo aguanté siete afios para que mis hijos
no perdieran la figura paterna. Pero al final no
se pudo, y me separé. Yo sé que muchas de
mis companeras no salen de esa situacion por
miedo a quedarse solas» cuenta Andrea.

Andrea trabaja en una clinica periférica del IHSS
en Choloma, Cortés. Para llegar a su trabajo,
toma un camino de media hora todos los dias.
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Después de sus turnos de hasta 12 horas, en
casa le esperan sus padres y sus hijos a quienes
también debe cuidar.

Cuando enfermaron en su familia, ella cuido
de todos. Eran jornadas largas. Se levantaba
a las seis de la manana y se lograba dormir a
medianoche. Su padre era quien mas cuidado
requeria. Le administraba medicamentos por
via intravenosa cada tres horas, le media la
saturacidn de oxigenoy lo colocaba en posicion
prono: debia estar acostado boca abajo para
ayudar a expandir sus pulmones.

Incluso ahora, después de que el virus paso,
sigue cuidando. Como secuela de la COVID-19
su padre padece arritmia cardiacay su madre
sufre constantes dolores de espalda. Y Andrea,
muchas veces, se ha sentido sola en ese rol de
cuidadora. Sola y también discriminada.

Con la pandemia, el Gobierno hondureno de-
cretdé un estado de excepciéon que todavia se
mantiene. En los primeros meses, la policia
detuvo a mas de 60 mil personas que viola-
ron el toque de queda. Muchas comunidades
se cerraron y crearon reglas discriminatorias:
tratar como agentes de infeccién al personal
de salud, restringirles el acceso a espacios co-
munitarios y expulsar a personas infectadas
con COVID-19 de sus barrios. La Red Lésbica
Cattrachas llamoé a esto «covidfobia». Muchas
personas del personal sanitario la vivieron.

Una manana Andrea fue al banco a hacer un
tramite. Segun su nimero de identidad, no era
el dia que tenia permitido circular, pero el que
si le tocaba no habia podido salir, estaba de
turno. Presentd su carnet de personal sani-
tario para que la atendieran. Pensé que esto
le daria algun privilegio. No fue asi. El guardia
de seguridad la empujo con el tolete. «Me dijo
que tenia que estar a dos metros de distancia,
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que me alejara de él». Andrea vivio6 esto en la
calle, pero también en su familia. Cuando en-
fermd, incluso la pareja de una prima suya le
prohibié ir a visitarla. «Yo lloré, me doli6 tanto
que estuve sola en todo esto», relata Andrea.

El distanciamiento

La pandemia cambié las rutinas en los hospi-
tales. Las enfermeras tuvieron que aprender
a vestirse y desvestirse con el equipo conta-
minado a pesar de no tener un cuarto propio
donde hacerlo. Lavarse las manos, colocarse
el primer par de guantes, las botas, desinfectar
los guantes con alcohol gel, ponerse el overol,
luego la mascarilla N95 y luego la quirurgica,
las gafas, la careta, la bata y, por ultimo, un
segundo par de guantes cubriendo el puiio de
la manga de la bata. Las enfermeras aseguran
que los médicos tienen sus habitaciones para
descansar, pero ellas no tienen siquiera un sitio
para hacer todo este ritual de vestuario.

El agobio de llevar un traje asfixiante durante
ocho horas no es lo mas tragico para Andrea.
Estos meses, ellay sus companeras llegaron a
llorar por la impotencia de no poder tocarse,
abrazarse, compartir comida, platicaralahora
del almuerzo. El aliento que les daba la cerca-
nia ahora estaba prohibido. El distanciamiento
fisico las rompia.

«Comiamos separadas en cubiculos cuando
estabamos acostumbrados acomer en equipo,
lloramos porque nos mirabamos de lejos, no
aguantdbamos», explica Andrea.

El apoyo mutuo es muy importante. Con la pan-
demia han requerido mas fuerzas. Es doloroso
ver que los pacientes no pueden respirar, es
doloroso verlos morir.
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Gabriela escucha atenta a sus colegas. Andrea
y Pamela llevan mas experiencia que ella en
el oficio. Pide turno para contar su historia.
Apenas lleva dos anos trabajando en el IHSS
y cuando la pandemia llegd fue asignada a la
sala de atencidn para pacientes hospitalizados
por COVID-19.

«Mi mami es una persona muy ordenaday ella
fue mucho apoyo durante esta pandemia»
cuenta Gabriela, quien también vive solo con
mujeres: su madre y su hermana.

Cuando llegaba a casa luego de su servicio en
el hospital, habia todo un protocolo: fumigar
los zapatos con agua y cloro, dejar la ropa y
zapatos en la pila del patio trasero de la casa
y correr desnuda hasta llegar al bano. Pero
cuando le dijeron que iba asignada a la sala
de hospitalizaciones por COVID-19, Gabriela
entré en shock.

«Estando ya alli iba con buena actitud, me en-
sefiaron a ponerme los trajes, pero ya estando
adentro como a las cuatro horas me dio un
ataque de panico, no podia respirar, me puse
a llorar, llamé a una amiga y ella me dijo que
me calmara que estuviera tranquila y en fin
esa misma noche decidi que iba a renunciar»,
recuerda Gabriela.

Pero no renuncid. Llord toda la noche y al dia
siguiente decidié que ese era su trabajo, que
debia seguir.

A las enfermeras les toca cuidar del paciente
todo el dia, comunicarse con los familiares que
ya no pueden entrar a los hospitales, ver de
cerca a la muerte. También les toca admirar la
esperanza de los pacientes. «Las enfermeras
somos el corazdn de un hospital y hemos visto
cdmo los mismos pacientes reconocen nuestro
trabajo>», dice orgullosa.
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Hasta agosto de 2020, en Honduras se repor-
taron 25 enfermeras fallecidas por COVID-19
y actualmente ya se reportan 7 casos de rein-
feccion. A Gabriela, Andrea y Pamela les sor-
prende que no hayan sido mas. Sus rutinas son
agotadoras. Pueden pasar las ocho horas de un
turno sin tomar agua, con tal de no ir al bafo.
No pueden quitarse el traje especial hasta ter-
minar la jornada. Algunas doblan turnos para
lograr un salario que les alcance para sostener
a sus familias.

La violencia y las inundaciones

A Kellin Arnudo la mataron frente a la puerta
del hospital, justo antes de empezar su turno.

Era el 11de noviembre, cuando las colonias de la
periferia de San Pedro Sula estaban inundadas
por el huracan y los hospitales se saturaron.

Kellin era enfermera del IHSS de San Pedro
Sula. Companera de Pamela, Andreay Gabriela.
Reportes de la prensa hondurena indicaron
qgue esa noche, la enfermera se disponia a en-
trar a suturno nocturno en el IHSS después de
terminar su trabajo en el Mario Catarino Rivas,
el principal hospital publico de San Pedro Sula.
Las noticias dijeron que fue un asalto. Hasta
ahora no se sabe bien qué pasé y aunque de
inmediato tuvo atencion médica, Kellin fallecio
en el hospital donde tantas veces atendi6 a
personas que llegaban con todo tipo de emer-
gencias.

«Estamos de luto, y hablo por todo el gremio.
Esta situacién nos puso las barbas en remojo
para pedirle a las autoridades més seguridad
para nuestro personal>», dice Andrea.

Pamela asocia la muerte de Kellin con la vio-
lencia contra las mujeres en un pais con unas
cifras de horror. El Centro de Derechos de Mu-
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jeres de Honduras (CDM) registr6 del 1de ene-
ro al 16 de noviembre del 2020, 240 muertes
violentas de mujeres. La organizacion se basa
en reportes en medios de comunicacion. Las
restricciones por la pandemia no hicieron que
descendiera la violencia. Tampoco lo hizo la
emergencia por las inundaciones.

«Como gremio rechazamos la violencia contra
nosotras, las mujeres. Nos sentimos devasta-
das completamente, y nosotras (las enferme-
ras) somos las que estamos con los pacientes
veinticuatro siete. Es preocupante porque con
todo lo que acontece en nuestro pais va a ha-
ber una alta criminalidad, aumentaran los asal-
tos», lamenta Pamela. La enfermera recuerda
que ellas enfrentan la crisis y el aumento de
pacientes en los hospitales por la COVID-19,
pero también por otras enfermedades como
diabetes, hongos, diarreas o leptospirosis.
«Quienes llegan a nuestros lugares y quienes
atendemos a todos somos nosotras>», explica.

Dias después de la entrevista, Pamela envia un
video en el que se ve a una mujer que sale de
su casa, con un bolso en el hombro y el agua
a las rodillas. Es una enfermera, colega suya,
camino al trabajo en medio del desastre que se
ha convertido su barrio y todo el valle de Sula.
Con el paso de la tormenta lota, apenas una
semana después de que Eta dejara devastado
todo a su paso, 95 enfermeras del IHSS fueron
afectadas.

«Es doloroso ver a nuestras companeras que
siempre andaban asi como ando yo en este
momento y ahora verlas tristes y apagadas».
Pamela senala su cabellera bien peinaday su
rostro maquillado, intacto a pesar de la manana
que pasaron en visitas de albergues. «<Es tris-
te que le digan a una que no saben si podran
seguir adelante», lamenta.
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Las tres enfermeras enviaron cartas a varias
empresas. Les solicitaron apoyo para sus com-
paneras, pero todavia no reciben respuesta.
Después de las dos tormentas, los albergues en
San Pedro Sula no se dieron abasto. La atencién
del Estado fue tardia y pobre y las empresas
que al inicio se volcaron con el apoyo, termi-
naron siendo insuficientes porque la situacién
empeoro.

«Todas sus cosas estan llenas de lodo y lo més
duro que nos dicen es que sus ninos les pre-
guntan dénde van a dormir. Nosotras no pode-
mos hacer mucho. Hemos solicitado a tantos
lugares y solo nos dicen que no pueden. Nece-
sitamos el apoyo para restaurarlas a ellas, ellas
son las que estan alli siempre en el hospital»
dice, llorando.

Cuando Eta e lota llegaron a Honduras, el Con-
greso Nacional sesion6 para aprobar cambios
en los presupuestos y legislaciones para aten-
der la emergencia. Entre los proyectos de ley
estaba la creacion de la Sociedad Administra-
dora de Fondos para el Desarrollo Sostenible
(Fondes). Seria una empresa creada con el
capital de las aportaciones de instituciones
publicas o privadas, nacionales o extranjeras.
Bancos, aseguradoras, administradoras de fon-
dos de pensiones y cesantias y los institutos de
prevision formarian parte de estas institucio-
nes. El proyecto no ha sido aprobado y se ha
modificado la parte en la que se tocan fondos
de los institutos de prevision, ante las multiples
protestas de los gremios afectados.
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Pamela cree que esto, en lugar de aliviar la
crisis y asistir a las personas afectadas, es un
ataque a todas las trabajadoras, especialmen-
te las del sistema sanitario. Lo unico que les
queda cuando se jubilan son esas pensiones,
insuficientes en muchos casos.

«Esperamos que el Gobierno sea conscientey
responsable y que antes de pensar en destruir
todo lo que hemos conseguido los trabajado-
res de salud que recuerde que quienes hemos
estado de pie en la pandemia somos los labo-
ratoristas, médicos, microbiblogos, patélogos,
enfermeras y personal de aseo», afirma.

Cuando la pandemia lleg6 a Honduras, a mu-
chas enfermeras les dijeron en sus casas que
dejaran el trabajo, que no corrieran el riesgo
de muerte. Pamela dice que quiza no hay en-
fermera que no haya discutido con su familia
sobre laimportancia de su servicio a pesar del
terror que produce la emergencia sanitaria.

Quiza para ellas ese riesgo es asumido desde
siempre. Viven en Honduras, un pais con altas
tasas de violencia y con un sistema sanitario
precario.

«Si nos sentimos asfixiadas, ahogadas, lo so-
portamos y lo aguantamos, porque ademas
somos la fortaleza de las compafneras que es-
tan al lado. Estamos siempre diciéndonos si yo
puedo tu puedes, eso nos ha mantenido vivas
y unidas», reflexiona Pamela.

De eso se trata la resistencia.
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*Este es un proyecto coordinado y apoyado por el Centro
Cultural de Espania en Guatemala (CCE/G) en alianza
estratégica con Agencia Ocote (Guatemala) -como
coordinadora editorial-, ContraCorriente (Honduras) y
Alharaca (El Salvador). La publicacion de las tres créonicas
se realiza entre el Dia Internacional de la Eliminacion
de la Violencia contra la Mujer, que se celebra el 25 de
noviembre y durante los 16 dias de activismo contra
la violencia de género. Este proyecto cuenta ademas
con el apoyo de los Centros Culturales de Espana en
Tegucigalpa, Honduras y en El Salvador.
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