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el proyecto Escénica/Poética buscará reunir dos cami-
nos que se han bifurcado, como tantos otros, con el 

correr del tiempo: el teatro y la poesía, o el cuerpo en es-
cena y la palabra escrita. La relación de escritores con el 
teatro ha dado importantes frutos a lo largo de la historia 
de las artes escénicas en Guatemala, pero en la actualidad 
se han ido perdiendo ciertos espacios de convergencia y 
hoy son pocos los escritores que escriben para la escena 
o los creadores escénicos que crean obras teatrales a par-
tir de novelas u obras poéticas. Escénica/Poética buscará 
contribuir a este encuentro mediante puestas en escena 
que se crearán a partir de la obra de escritores que han 
marcado el pulso de la literatura guatemalteca contem-
poránea, invitando a su vez a artistas de otras disciplinas 
a contribuir en los procesos creativos, y hacer de ellos 
un encuentro vivo en un proceso de construcción, en el 
que la poesía, su delirio y su discurso existirán frente a 
un público que tendrá contacto con la lírica desde otra 
perspectiva. 

Las personas que nutren este proyecto son escrito-
res y creadores escénicos que crean mundos alternativos 
y propuestas estéticas vigorosas, y que a través de su obra 
contribuyen a una lectura profunda de la realidad del 
país. Creemos que su encuentro podrá generar nuevos 
universos poéticos y evidenciar los que ya existen, ade-
más de tender puentes que nos ayuden a pensar, dialo-
gar y compartir cuestiones urgentes que nos habitan, en 



8 

medio de tanta fragmentación, a través de ese espacio de 
encuentro colectivo que es el teatro. Un lugar donde no 
existen más mediaciones entre las personas que el espa-
cio que habitamos, nuestros sentidos, nuestras palabras y 
nuestros cuerpos. 

Ciudad de Guatemala,
16 de septiembre de 2013.



AWAS

Creación colectiva de
Rosa Chávez y Camilla Camerlengo

a partir de la obra poética de
Rosa Chávez





Awas: Palabra usada en distintos idiomas de origen Maya, 
no tiene una traduccion literal en español. Awas son los se-
cretos para prevenir, secretos para curar distintas dolencias 
del cuerpo y del espíritu, consejos, precauciones, plantas 
sagradas, discurso ceremonial, encantos, mensajes en los 

sueños, el poder de las palabras.
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I

se nos escapan las manos, 
se nos desboRonan los pies

En el escenario en penumbra se encuentran una piedra de 
moler parada y un montículo de 3 piedras amarradas entre 
ellas con fajas. ser entra en escena adentro de un cofre, sólo 
se miran sus piernas. Se mueve por el escenario, murmuran-
do frases que cada vez se hacen más claras y comprensibles. 

En proscenio, se destapa la cara y mira al público.

seR: 
Se nos escapan las manos
se nos desboronan los pies 
ya no tenemos cómo escribir la tristeza
ya no tendremos cómo llegar al destierro
nuestro viaje comenzó hace tanto
que los ídolos y las diosas se han perdido.

ser viene tragado por el cajón y empieza a intentar sepa-
rarse del mismo y no lo logra. Al final cae rendida al suelo, 

viendo al público.

seR:
Nos quitan la cabeza/ nos arrancan el pellejo/ 
nos parten a la mitad/ beben nuestra sangre/ 
estamos criados para latir sin descanso. 
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Empieza una voz en off, mientras que ser se levanta 
despacio.

voz en off:
¿Cómo explicar esta leve muerte? La ausencia 
del aire y del fuego, la parálisis del torrente, 
la espuma que sale por los ojos, este sopor 
antiguo, esta distancia del espíritu que no se 
mide con el tiempo, cómo explicar el desva-
necimiento, la ausencia del dolor y de carne, 
la contracción de las alas, la inmensa amargura 
de un segundo sin tiempo, el entumecimiento 
de los sueños, la pérdida de un poco del espíri-
tu, el desdoblamiento forzoso del alma. 

seR (de pie, abrazando al cajón): 
Cómo explicarte esto sin parecer adolorida
Cómo decirte que esto no es un poema.
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II

yajel

ser empieza a bailar con el cajón, canta una canción. 
Poco a poco se transforma.

seR: 
Mis manos acarician de lado a lado los cuerpos 
que amo
alargo los tentáculos 
y con mi voz babeante de ternura les digo:
heme aquí, sigo siendo un monstruo. 

Queda rendida sobre el cajón. ser empieza a temblar, 
busca levantarse del cofre y no lo logra.

seR: 
Siento escalofríos
los tomo con las manos 
me los llevo a la boca
me atraganto de tinieblas.

ser queda tirada sobre el cajón, raspándola. 
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III

el cíRculo de la nostalgia

ser se levanta. Manipula de diferentes maneras el cajón 
asumiendo diferentes imágenes por cada texto. 

seR:
No cabe más nada en la lengua
No hay un lugar sagrado
No soy yo la que habla
No hay tiempo para pensar
No se puede salir de este pozo
No me quedan más ojos en los dientes
No terminamos de decir adiós nunca
No basta con levantar la mano
No me alcanza el cuerpo.
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IV

el RecoRRido poR el mapa del cueRpo

ser, desde el centro del escenario, camina hacia atrás hasta 
llegar al cúmulo de piedras. Se amarra la faja a la cintura 

y camina por el escenario, arrastrando las 3 piedras. 
Empieza a envolverse con las fajas y las piedras.

seR (con la primera piedra): 
Hay una espesura que se respira, una espesura 
jadeante y nostálgica que sólo puede tocar las 
manos del abandono, porque nos fuimos lejos 
un día sin pensar hasta dónde nos llevaría el 
mapa del cuerpo, y ahora con los dedos sujetos 
al viento, y ahora con las maletas encendidas, 
sin más ropaje que el espíritu rodeado de sin-
gulares rostros. Hay cansancios que no se mi-
den con el cuerpo ni con el tiempo, cansancios 
de antes de que la carne se asentara en los hue-
sos, cansancios que nunca duermen.

seR (con la segunda piedra):
Las piedras fuimos marcadas con hierro 
candente
quemados nuestros ojos
vimos con la mirada volteada
agujeros negros
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tragándonos en la infinidad
la muerte chineaba nuestra desgracia
su perro lamía nuestras heridas
escupiendo
nuestra conciencia lacerada
ya el sabor de la tierra no era el mismo
los frutos caían antes de madurar.

seR (con la tercera piedra): 
aquí hay sangre caliente que brota como miel 
para tu boca
aquí esta mi carne para que recuestes tu 
cabeza
aquí vuelven a la vida mis muertos
aquí quedan las almas que trazaron mi 
camino
Sujétenme fuertemente la mano
Mientras me voy a la casa de la neblina. 

ser queda de pie, las piedras están amarradas a su cuerpo. 

seR:
Desconozco la forma que tiene el silencio que 
me habita, el soplo en el pecho me susurra que 
ya es tiempo de despedirme de esta costum-
bre de cerrar los omoplatos para abrazarme el 
corazón.
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V

el desdoblamiento

(Video)
ser desdoblado hace un recorrido por los mismos lugares 
pero en diferentes direcciones: ser cuerpo carga las tres 
piedras amarradas sobre sí como en la escena anterior, ser 
espíritu jala las piedras atadas a una faja. Cada recorrido 
tiene una energía diferente. La energía del ser espíritu es 
contenida, neutral, fluida, una caminata en un estado de 
abstracción, no reacciona a lo que hay a su alrededor. La 
energía del ser cuerpo es autómata en tensión, su mirada 

observa, busca, aunque no interactúa con su alrededor.
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VI

el duelo

ser aparece sentada de espaldas al público sobre la piedra 
de moler, sus pies mueven la mano de piedra. Las piedras 
amarradas a las fajas y el cofre se encuentran abandonados 

en el escenario.

voz en off: 
Pepenalo 
tomá lo que te pertenece 
agarralo que es tuyo 
no dejés que te lo quiten 
pepenalo 
ponelo a secar al sol 
quitale los gorgojos 
quitale uno por uno los dientes 
machacá su cuerpo 
molé su cuerpo 
moldeá su cuerpo 
cocé su cuerpo 
no lo dejés tirado 
no le hagás malas caras 
pepenalo con cuidado 
hablale, es tuyo 
es tu herencia 
es lo que te estoy dejando.
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ser se levanta y se dirige hacia las piedras, las jala hasta 
llegar al cofre. Una por una las pone dentro del cofre ma-
nipulándolas de manera diferente, manipulándolo como si 
fuera un ataúd, atándolo con la faja y cargándolo sobre su 

hombro. Se dirige hacia la piedra de moler.

seR: 
entrego este nombre arrancado de raíz, lo en-
trego fresco, recién lavado con mi sangre, una 
pira de aullidos le acompañan, entrego estos 
restos en la vasija de mi corazón, me sobran los 
restos de la desgracia, los restos de la vergüen-
za, los restos de la eterna espera.

ser posiciona el cajón junto a la piedra de moler, forman-
do la imagen de una tumba. Se sienta a la par de ella. 

seR (saliendo poco a poco de escena): 
Fui devorada, machacada, aporreada
fui todas las de mi especie, 
y clamo por cada una de mis vidas y mis 
muertes,
finjo que no tengo miedo, y en realidad no 
tengo miedo, 
estoy dormida hace mucho tiempo.
Soy una anciana que vive como en los viejos 
tiempos en los nuevos tiempos
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Me paso la tarde enhebrando la aguja del 
silencio.
afortunadamente he perdido la capacidad de 
morir por alguien.
Me entrego sin reparo al destino.
Ya no me atormenta el pasado.

Queda por unos segundos el escenario vacío.
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VII

awas 

(Video)
ser espíritu aparece bailando marimba en una rueda de 
mujeres ancianas en un salón comunal, SER cuerpo apa-
rece en una terraza de la ciudad, realizando un awas de 
curación del susto y llamamiento del espíritu con hierbas e 

incienso, sahumando las piedras y su ropa.
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VIII

sobReviví 

ser aparece atrás de la piedra de moler, se sienta en ella y 
con la mano de la piedra muele el cajón y su cuerpo. Le-
vanta las piedras y las desata una por una, recolocándolas 

dentro del cajón.

seR: 
Sobreviví al incendio de mi cuerpo
Sobreviví el estallido de la carne
Sobreviví a las cadenas en los tobillos 
Sobreviví al fierro en mis venas
Sobreviví a la ausencia de las letras 
Sobreviví al escarmiento del capataz
Sobreviví a la pira donde fueron quemados los 
libros sagrados
Sobreviví al exilio redentor
Sobreviví al canto de las sirenas y las lloronas
Sobreviví a la realidad nacional
Sobreviví a la persecución y al calabozo
Sobreviví a las sequías del deseo
Sobreviví a la extrema dulzura 
Sobreviví a la perforación de las palabras
Sobreviví a la noche de la poesía en la garganta
Sobreviví a masacres
Sobreviví a la verdad que rebosaba de las lenguas
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Sobreviví al drama de la carne y la pólvora
Sobreviví al amor que no cabe en una persona
Sobreviví a la tormenta en el hueso derruido
Sobreviví a la miserable tumba abandonada
Sobreviví a la pérdida de mis huesos 
florecidos
Sobreviví al salvajismo de la civilización
Sobreviví a tu desnudez anclada en la memoria
Sobreviví a la bestialidad de un solo recuerdo
Sobreviví al exterminio del fuego sobre 
la montaña
Sobreviví a la perforación
Sobreviví a la aceptación del destino 
Sobreviví a la inseguridad ancestral
Sobreviví a mí misma.

ser se levanta y mueve el cajón y la piedra de moler hacia 
el centro del escenario.

seR: 
Hacer el amor llorando 
para calmarle la agitación al viento
para contrarrestar la soledad de la metáfora
y perderse en el misterio del placer adolorido
hacer el amor llorando 
como una invocación de gemidos salados
un petitorio hacia los dioses 
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del movimiento del cuerpo y la retina
hacer el amor llorando 
porque la desgracia no viene sola
porque nuestras fuerzas 
devienen de un misterio indescifrable
como los pedazos de mar 
que nos crecen en el cuerpo 
hacer el amor llorando
para lavarle la cara a la desdicha
para olvidar los designios del mal tiempo
para limpiar la tierra de sus tristezas
hacer el amor llorando 
porque resistirse a llorar y a hacer el amor 
es un sacrilegio que no podemos permitirnos 
como buenos descendientes 
de la muerte y del cuchillo
hacer el amor llorando 
porque necesitamos llorar 
y necesitamos hacer el amor.

seR (mirando al público): 
Nos queda organizar las costumbres, recibir 
los años despacio en la espalda y en los latidos, 
decirnos que pasará, que somos capaces, que la 
dicha vendrá, que la felicidad nos durará mu-
cho más que una libélula encendida en nuestra 
memoria, que la felicidad durará más que el 
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tiritar de las estrellas, que hay algo que corre 
por nuestras venas que también nos alimenta 
el corazón. He visto cosas hermosas que no 
terminan de retoñar en mi memoria, he vis-
to cosas tan hermosas que inmediatamente se 
transforman en recuerdos, he comprendido 
que los años se miden con el color del viento, 
he comprendido que los años se miden con el 
olor del tiempo, lo que hemos visto no se lo 
podrá llevar la muerte, al contrario, la muer-
te lo guardará en su espalda para que vuelva 
a nacer.

ser sale de escena. 

Fin. 



AHORA SÍ,
AHORA ES CUANDO

Documento del proceso creativo,
por Camilla Camerlengo
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“ahora sí, ahora es cuando”, nos dijimos más de una 
vez. Siempre pensábamos que lo íbamos a lograr, pero 

a mitad del camino siempre pasaba algo por lo cual te-
níamos que postergar el proyecto de crear algo juntas. al 
inicio fuimos tres, Patricia Orantes era y es, en esencia, 
parte de esta iniciativa, pero luego nuestra hermana Pati 
decidió otras cosas por su vida y nos despedimos de ella, 
abrazándola y deseándole lo mejor. el proyecto Escéni-
ca/Poética nos sirvió para que nuestras ganas de trabajar 
juntas se reactivaran y así tener ya una fecha establecida, 
un compromiso con otras personas. años de amistad y 
de vida compartida se concretaron en la creación de algo 
que habla del recorrido de una y de nosotras y de todas 
aquellas personas que puedan reconocerse en el cíclico 
y puntual morirse y recrearse que es la vida, en nuestro 
tiempo y nuestro espacio, en la búsqueda de un equilibrio 
entre luces y sombras. 

¡ay equilibrio, ay luces, ay sombras! Pero ahora es 
diferente, somos dos y no hay mucho tiempo y dirigir... 
no me gusta, me atormenta, pero queremos estar las dos, 
acompañarnos, una vez más. La poesía de Rosa y el teatro 
que hago con mi grupo, andamio Teatro Raro, tienen una 
cosa en común, pasan por el cuerpo, por eso quisimos 
empezar por ahí. 

al inicio nos propusimos ser sinceras e intentar te-
ner bajo control nuestro ego, empezando por la búsqueda 
de la verdad, por lo menos de la verdad física. Utilizamos 
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como referentes de creación frases de algunos poemas y 
los hilamos para contar una historia, la nuestra. Teníamos 
ya embriones de escenas, resultados de los precedentes 
intentos, teníamos cada una nuestras creencias sobre 
cómo hacer arte y teatro, las cuales decidimos poner a un 
lado o juntarlas y coincidir donde se pudiera. 

Teníamos la necesidad de hablar de nuestros dolo-
res, de nuestras muertes y de las muertes que nos rodean; 
decidimos abrir el cajón y vernos desnudas la una con la 
otra, una vez más. Por un mes y medio estuvimos traba-
jando intensamente según los principios del teatro pobre, 
de la antropología teatral, del trabajo con objetos, del 
trabajo sobre tensiones físicas de la terapia corporal de 
psicología gestáltica y de todo lo que he podido experi-
mentar con mi grupo. Seleccionamos pedazos de poemas 
publicados e inéditos, evitando caer en la retrospectiva o 
en la auto celebración. También hablamos de nuestras cri-
sis (una vez más, mientras estamos viviendo las actuales) 
e improvisando buscamos el hilo narrativo en escena. 

Incluir videos en escena no me gusta pero acepté 
porque entiendo que es otro lenguaje en la vida crea-
tiva de Rosa: la imagen como palabra, como metáfora. 
Trabajar el cuerpo, respirar, sacar la voz, trabajar con las 
energías, buscar el riesgo, conectarse con la tensión, re-
conocer cuándo y dónde la asumimos, soltar las tensiones 
de nuestras fibras musculares para ir soltando las fibras de 
nuestro corazón, de nuestro espíritu, de nuestra memo-
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ria. Un trabajo artesanal, buscando cada acción desde la 
verdad, haciendo y deshaciendo, hilando y desgranando 
sudor, sueños, risas, lágrimas, un par de discusiones. De-
jar que salga, sahumando el dolor, curando el susto, en 
un acto psicomágico de sanación. Decidir contar nuestra 
historia, llevar nuestra búsqueda personal del bienestar a 
escena, contarlo despacio y en silencio, para que cada pa-
labra resuene en el cuerpo, sentir y sentirse en un mundo 
mecanizado, porque mantenerse humanas y sensibles en 
este país es un acto cotidiano de resistencia.  





POEMAS

Rosa Chávez
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Nawalito de la Muerte 
protege mi vida
Nawalito de la Muerte 
que los restos se los lleve el viento
Nawalito del Recuerdo 
que los restos los devuelva el tiempo
Nawalito del Misterio 
que los restos se devuelvan en respuestas
Nawalito del Silencio 
que los restos canten en mi nombre
Nawalito del Dolor 
que los restos se curen de su enfermedad
Nawalito del Miedo 
que los restos no detengan mis pasos
Nawalito del Rencor 
que los restos apaguen la rabia
Nawalito del Cuerpo 
que los restos enciendan estrellas
Nawalito del Olvido 
que los restos no empañen la memoria
Nawalito del Destierro 
que los restos retornen a su lugar de origen
Nawalito de la Buena Locura, 
permiso para entrar en mi mente y no perderme.

* * *



a w a s

40 

Brasas calientes para alejar los pasos amarrados, olor a 
romero para alejar momentáneamente la tristeza que se 
aloja en nuestras ojeras, humo de tiempo para soplar las 
nubes de nuestro pecho.

* * *

entrego este nombre arrancado de raíz, lo entrego fresco, 
recién lavado con mi sangre, una pira de aullidos le acom-
pañan, entrego estos restos en la vasija de mi corazón.

* * *

Las piedras fuimos marcadas con hierro candente
quemados nuestros ojos
vimos con la mirada volteada
agujeros negros
tragándonos en la infinidad
la muerte chineaba nuestra desgracia
su perro lamía nuestras heridas
escupiendo
nuestra conciencia lacerada
ya el sabor de la tierra no era el mismo
los frutos caían antes de madurar
a escondidas fuimos creciendo 
gota a gota en lo profundo de las cuevas
así fue como nos envolvió el silencio 
del gran comienzo.
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Ri oj ab’aj xkoj qetal ruk’a k’atanalaj ch’ich’
xk’at ri qab’aq’wach
xojilon ruk’ ri tzolq’ominaq qawach
q’eq taq jul
kqab’iq’ qib’ ruk’ pa ri najil
ri kamikal kuyuq’uj qaj ri qak’axk’ol
ri utz’i’ kureq’ ri qaqolotajik
kuchub’aj ri k’otk’ob’naqalaj qak’u’x
ri uk’ok’al ri ulew man junam ta chik
ketzaq lo uwach taq che e ma’j k’u na
xaq chi owal xoj k’iyik
chi tz’uj chi tz’uj pa uk’u’x taq ri jul
jeri’ qapisik xub’an ri utz’ininem 
ri nimalaj majb’alil.

* * *

Se nos escapan las manos
se nos desboronan los pies
ya no tenemos cómo escribir la tristeza
ya no tendremos cómo llegar al destierro
nuestro viaje comenzó hace tanto
que los ídolos y las diosas se han perdido 
en túneles encendemos alguna hoguera
para recordarnos humanos para soltar la lengua
el corazón amarrado en sístole y en diástole
el cuerpo desértico en rotación y traslación
sin animales domésticos que nos miren a los ojos
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acompañados sólo por la sustancia de nuestros sueños
abandonados de las raíces
ajusticiados por el inmenso tiempo
irnos tan lejos hasta donde no nos alcancen los espejos
agarrar con nuestra pequeñez y echárnosla al hombro
no decirle a nadie fuera de nuestro lenguaje
dibujar a cada paso el mapa de la distancia
celebrar los huesos junto al clan del camino
grabado el nombre de la familia en la sangre
recolectados pedacitos de memoria desperdigados 
en otros cuerpos
heredamos el viaje a todo lo que nos ha nacido
antes y después de que veamos de frente a la muerte.

* * *

Mi espíritu anda vagando por lugares extraños, hablo sin 
mi boca, miro sin mis ojos, mi piel se desvanece con las 
horas, cada hueso me reclama, los músculos me presio-
nan el alma, el cuerpo no me alcanza, aún no he caído por 
completo, estoy descendiendo. La nebulosa de mi mente 
está llena de pájaros, hormigas, polillas, flores de muer-
to, espíritus rezagados, almas en pena, lenguas muertas, 
astros desconocidos por la mente humana, estoy aquí y en 
cualquier lado, un pedazo de mí se fue, se quedó allí.

* * *
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La putita es una trastornada
pulmoncitos ahogados en estiércol
es adicta al calor sedante
que habita al abrir las piernas
pequeña alcohólica que tirita
es la melancolía en sus manos
una masa moldeable, comestible,
gran monstruo triste
niña consentida forrada en aluminio
comida vieja en el refrigerador,
las moscas que giran y circulan
cosquillas en los genitales
a la hora de la siesta fúnebre,
nadie espanta a los insectos
hélices transparentes que degollan la tarde,
la putita sonríe y se afeita los ojos
nadie debe saber que le duele el culo
que le lastiman severamente los latidos
quisiera desarmarse el cuerpo
perder y olvidar algunas partes
los dedos, un pecho, el pensamiento,
es una perra en la banqueta
olfatea, muerde y se coge a la vida
luego descansa con la lengua seca,
la putita abre el puño y llora
dice que le duelen los poros
bebe un trago de alcohol a escondidas
y procede a dormir su llanto,
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en la palma de la mano se le cruza el destino
intenta lavarlo con jabón
refriega las palmas en la pared
pero ni las cicatrices desvían el futuro,
hoy amaneció contenta
desayunó, compró flores,
se dio un baño y se sintió bonita
camina y sabe que el día es corto
trata de no pensar en la eterna noche.

* * *

No somos más las mismas personas
se nos han cruzado demasiadas guerras.

* * *

Se mueren las venas para que nazcan otros caminos 
de la sangre
se agota la carne para que el espíritu sea más liviano
se van las palabras para que hablemos el silencio más 
profundo.

* * *

Por las noches ella se convertía en animala
saltaba los techos de las casas
caminaba escondida entre las sombras
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sus cuatro patas su carita de muchacha bonita
su cola sus pechos redondos de lado a lado
vestida de bulto negro se paseaba entre la milpa
comía deliciosos animales pequeños
enamoraba a las estrellas con su mirada perdida
la animala llegaba cansada a su casa
nada recordaba al día siguiente 
amanecía despeinada y con los pies lastimados
con las uñas negras y el cuerpo caliente
una noche salió a buscar la luz de la luna
bajó a un barranco a encontrar su destino
a aullar con los coyotes sus tristes penas
descubrió que la muerte tenía sentido
y no regresó nunca más a su cama de muchacha buena.

* * *

Siete montes esperando luna llena, baño de siente mon-
tes para atenuar los golpes en el pecho, para oxigenar el 
grito, baño de sal para aliviar el vértigo para despedirse 
de los restos, agua de romero y ruda antes de tirar el pri-
mer manojo de tierra, agua de brasas encendidas, oloroso 
humo, saturación de los huesos, aspiración profunda.

* * *

el espíritu se va si no lo cuidamos
agarra su propio camino si se incomoda
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toma su propia medicina si se enferma
se va como si nada, pasando sobre el mar
no dice adiós 
se aleja sin remordimientos, 
sin culpas
en su ausencia
dejamos de ser sagrados
nos volvemos algo sin nombre.

Kanimaj b’i ri qak’u’x wi kqilij taj
kuchap b’i ri ub’e we xyakataj royowal
kutij q’an ri ukunab’al wi xyowajik
eb’a’w kcha kan chi qech
maj royowal kanimaj b’ik
maj umak,
wi maj
maj chi qapatan
man oj loq’ob’al ta chik.

* * *

ella tiene la pupila del universo
allí caben las manos del viento
las piernas del destino
todos los mares y las aguas dulces
en el canal infinito de su piel
reposan complacidas las lenguas del sol.
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* * *

Soy una anciana en un parque
el futuro se deshace en mis arrugas
alimento de mi mano las ilusiones que destruyen el techo 
del cielo
mi sonrisa leve y permanente toma el sol
los recuerdos son niños que me trenzan el cabello
mi mirada perdida se encuentra hacia adentro
soy una anciana en un parque
una vieja que revela su nombre al mundo extraño
camino con el vientre vacío
y las enormes ganas de voltear al mundo
cada día me vuelvo más pequeña
cada día mis huesos disminuyen
cada día mi memoria se apolilla
ya no reconozco el gesto de las manos
paso la tarde enhebrando la aguja del silencio
vuelvo a la ingenuidad del calzado pequeño
y afortunadamente he perdido la capacidad de morir 
por alguien
soy una anciana en un parque
una mujer con la vida jorobada
una siniestra mirada libre de culpa
tengo dos piernas de carne
y una de madera tallada con el rostro de mi amor
soy todas las de mi especie
y clamo por cada una de mis vidas y mis muertes
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finjo que no tengo miedo y en realidad no tengo miedo
soy una anciana en un parque
los años sólo confirman la edad de mi secreto
me entrego sin reparo al destino
ya no me atormenta el pasado
estoy dormida hace mucho tiempo.

* * *

La buena soledad
la dulce soledad
soledad de silencios que no carcomen
soledad que alivia
soledad que abraza
soledad que entierra los brotes de angustia
soledad que desmiente las ausencias
soledad llovizna
soledad húmeda
soledad ojerosa y brillante
soledad sin miedo
soledad sin sueño
la buena soledad
soledad que se ríe de sí misma
soledad que se come a sí misma
soledad que se abraza a sí misma
soledad ahuyenta espantos
soledad componehuesos
soledad arranca cebollas
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soledad colibrí
soledad con sol o sin sol
soledad con vos o sin vos
soledad conmigo
soledad suspiro
soledad que devuelve la vida.

* * *

Que mi destino se abra, que mi destino no se tuerza, que 
mi destino no se pierda, que mi destino no me pierda.

* * *

Donde sea que me encuentre mi corazón es el altar per-
manente para mis muertos, allí hay sangre caliente que 
brota como miel para sus bocas, carne blanda para que 
recuesten su cabeza, allí hay cuevas donde encender la 
hoguera, en mi corazón vuelven a la vida mis muertos, 
cada latido me dice nombres, recuerdos, cada latido no 
ha olvidado aunque mi memoria haya querido ser borra-
da, mi corazón es una tumba pintada de colores donde 
las ausencias brillas y vuelan con el viento, este corazón 
que recuerda sus muertes sin remordimientos, estos lati-
dos que se inclinan recordando los pies que no volverán 
a entrar a la casa y habrán llantos porque la sal purifica 
los recuerdos pero también habrá música estridente que 
resuene en los oídos del otro lado de la vida y carcajadas 
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alrededor de la comida, las animas visitarán sus casas que 
son los corazones de quienes les recuerdan.

* * *

Nawales del sonido permiso para trenzar la música con 
nuestro cuerpo, nawales del inframundo protejan nues-
tro espíritu en el viaje, nawales del supramundo levanten 
nuestro espíritu en el viaje, moléculas y partículas divinas 
despierten y sean atravesadas por la luz.

* * *

este amor se deja manipular por la buena locura, 
su corazón es un pequeño nacimiento de agua en alguna 
montaña, 
sus pies se han perdido y encontrado en noches 
luminosas
en las calles de pequeñas y grandes ciudades. 
La boca de este amor no ha olvidado el sabor del tiempo
siente como siempre lo ha hecho desde el nacimiento del 
beso, 
tiene las pupilas encendidas y se deja acariciar por la 
música, 
es un cuerpo dibujado en tinta azul ultramarino. 
este amor tiene una melancolía parecida a la mía
se atraviesa en mis venas como destino
es un corazón adornado de alfileres de colores
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me recorre el cuerpo como fantasma visitando las 
habitaciones de mi casa.
Mi amor sabe que los latidos no son para siempre
suda las tristezas, suda la pasión, suda el miedo, 
se acurruca en mi pecho mientras dure el misterio.

* * *

el mundo dice que ya basta, la música será el silencio ab-
soluto, el silencio absoluto no cabrá en nuestro pecho y 
entonces explotaremos. Llorar juntos será una recompen-
sa, nuestro cuerpo pequeñísimo se acoplará al universo, 
nuestros genitales serán agujeros negros penetrados por 
el infinito, nada estará perdido, todo volverá a su lugar, 
ese lugar al que se le ponían nombres comunes y nombres 
extraños, ese lugar en todos los idiomas inventados, ese 
lugar que nunca pudimos siquiera imaginar.

* * *

Lancé hacia atrás las flores del mal
para recoger otras nuevas
más terribles y más bellas.

* * *

antes de que cruce el miedo 
quiero un sorbo de miel en la boca
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llenarme los huesos de turquesa y montaña
ablandar mis ojos desorbitados con tu mirada serena
quiero sujetarte fuertemente la mano 
mientras me voy flotando a la casa de la neblina.

* * *

Me voy del dolor que nutrió la tumba de las mujeres 
de mi casa
me despido del lenguaje de las olas 
limpio la arena en las orillas de mi cuerpo
aquí quedan las almas que trazaron mi camino.

* * *

Dejo tirada esta piel que ya no me pertenece 
esta piel abandonada testiga de otra muerte
alguien encontrará mis escamas tiesas en el corazón 
de las sombras
alguien me quitará tres colmillos para su medicina.
Volveré entonces a parirme con los ojos abiertos
volveré a cicatrizar como gusano de fuego
volveré a estirar mi lengua para hacerle cosquillas 
al pasado
ya no soy esta piel abandonada
contraigo los músculos con dolor
estoy naciendo.
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* * *

Las palabras tienen poder, cuando las usas para mal regre-
sarán y te cortarán el aliento, rebotarán y regresarán a tu 
lengua como el chile más picante, como carbón encen-
dido. Cuando las usas para bien a las palabras les crece-
rán frutas que regresarán a tu lengua en forma de nuevos 
pensamientos, de ideas frescas, renacidas.

* * *

Las palabras quedaron como heridas abiertas, como sur-
cos para la semilla, como ventanas, como cicatrices en la 
paredes, las palabras se guardaron en las líneas de nuestras 
manos, allí está escrita nuestra ternura, allí esta nuestra 
saliva sanadora, madre mundo dame la fuerza para cami-
nar, para esperar que retoñe la dulzura de la caña.

* * *

energía del amor
cura nuestras heridas
lame nuestras cicatrices
energía del amor 
vierte fortaleza en las almas que se desboronan
energía del amor 
convierte la sal en agua fresca
limpia los ojos de quienes lloran el destierro
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energía divina del amor 
no te apagues de las manos
no abandones nuestro cuerpo
espiral del amor 
envuelve nuestro corazón
enterrados sean los dolores
que de ellos brote la divinidad en nuestros ojos.

* * *

Nos queda organizar las costumbres, recibir los años des-
pacio en la espalda y en los latidos, decirnos que pasará, 
que somos capaces, que la dicha vendrá, que la felicidad 
nos durará mucho más que una libélula encendida en 
nuestra memoria, que la felicidad durará más que el ti-
ritar de las estrellas, que hay algo que corre por nuestras 
venas que también nos alimenta el corazón. He visto co-
sas hermosas que no terminan de retoñar en mi memo-
ria, he visto cosas tan hermosas que inmediatamente se 
transforman en recuerdos, he comprendido que los años 
se miden con el color del viento, he comprendido que los 
años se miden con el olor del tiempo, lo que hemos visto 
no se lo podrá llevar la muerte, al contrario, la muerte lo 
guardará en su espalda para que vuelva a nacer.

* * *
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Somos la luz de esta casa, la pequeña estrella que brilla en 
las alcantarillas, las luciérnagas del inframundo, somos las 
manos que amarradas sostienen el recuerdo, somos los 
ojos que brillan, los soles de otros mundos, palabras que 
repetidas son mantras, sortilegios, designios, somos la luz 
de esta casa que no existe en ninguna parte pero que nos 
pertenece como territorio, como santuario, como lugar 
sagrado al que volvemos para nacer, somos la descarga 
eléctrica de las tormentas, el clamor del destino que se 
aferra a nuestros rostros, somos la duda que se responde 
por nuestra boca, somos la luz de esta casa.

* * *

Quiero ser la comadrona de mi nuevo nacimiento, aco-
modarme en el vientre de mi madre, transmitirle fuerza 
a mi madre cuando me alumbre, transmitirle fuerzas a mi 
espíritu cuando me alumbre, recibirme, sobarme la fren-
te, sobarme el vientre, darme mi primer baño de agua 
dulce, cubrirme el frío, arroparme y espantarme el mie-
do a este nuevo mundo, soplar la dureza del mal tiempo, 
renacerme.
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