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POEMAS
EN ESCENA

Presentacion,

por Carmen Lucia Alvarado
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1 proyecto Escénica/Poética busca reunir dos cami-
nos que se han bifurcado, como tantos otros, con
el correr del tiempo: el teatro y la poesia, o el cuerpo
en escena y la palabra escrita. La relacion de escritores
con el teatro ha dado importantes frutos a lo largo de
la historia de las artes escénicas en Guatemala, pero en
la actualidad se han ido perdiendo ciertos espacios de
convergencia y hoy son pocos los escritores que escri-
ben para la escena o los creadores escénicos que crean
obras teatrales a partir de novelas u obras pocticas.
Escénica/Poética quiere contribuir a este encuen-
tro mediante puestas en escena que se crearan a partir
de la obra de escritores que han marcado el pulso de
la literatura guatemalteca contemporanea, invitando a
su vez a artistas de otras disciplinas a contribuir en los
procesos creativos, y hacer de ellos un encuentro vivo
en un proceso de construccion, en el que la poesia, su
delirio y su discurso existiran frente a un piblico que
tendra contacto con la lirica desde otra perspectiva.
Las personas que nutren este proyecto son escri-
tores y creadores escénicos que crean mundos alter-
nativos y propuestas estéticas vigorosas, y que a través
de su obra contribuyen a una lectura profunda de la
realidad del pais. Creemos que su encuentro podra ge-
nerar nuevos universos poéticos y evidenciar los que

ya existen, ademas de tender puentes que nos ayuden
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a pensar, dialogar y compartir cuestiones urgentes que
nos habitan, en medio de tanta fragmentacion, a través
de ese espacio de encuentro colectivo que es el teatro.
Un lugar donde no existen mas mediaciones entre las
personas que el espacio que habitamos, nuestros senti-

dos, nuestras palabras y nuestros cuerpos.

Ciudad de Guatemala,
16 de septiembre, 2013,



LA ESCRITURA IM-
POSIBLE DE FKN

Predmbulo,

por Gabriel Woltke







Toda subversion atenta contra Tiempo ¢ Historia.
¢Acaso no es ¢sta la tarea de todo poeta? Rebe-
larse contra la Historia Universal, contra el conteo
normal del tiempo y los grandes eventos historicos;
postular en cambio una Historia, la propia, con el pro-
pio ritmo de tiempo alrededor del que habra de girar
la humanidad entera.

* % %

Dentro del concepto de Literatura Menor de Deleuze
y Guattari, podemos decir que la literatura menor de
EN es extrema. La poesia (que acaso no es el lengua-
je deterritorializado por excelencia) sera su artefacto
para jaquear la maquina de poder que es la Historia.
Escribira desde su marginalidad, poniendo en circula-
cion un libro de escasos ejemplares, sobre personajes
que ni siquiera pueden ser encajados en una minoria
racial, personajes que aun asi algunas veces se llamen
Moises, Dios o La Virgen, desapareceran rapidamente
dejando sodlo las cenizas de sus nombres.

Aquellas palabras que Deleuze y Guattari dedican
a los personajes de Kafka quedaran tan acordes a los
personajes de Najera: el hecho de que esos personajes
por lo regular no tengan nombre ni lo necesiten, que
no se nos diga ni haya por queé saber como son, de don-
de proceden ni déonde estan, colocandolos como piezas
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moviles e intercambiables de un gran azar que confi-
gura una fatalidad, demuestra su sentido de desterrito-
rializacion. Cada uno es yo y t. Cada uno es NADA.

Para permanecer en su nada, no tomar nombre,
no generar hechos que se conviertan en Hechos, Naje-
ra procedera una y otra vez a anularlos. Sus personajes
no seran una masa sino una multitud, mantendran su
individualidad siendo parte de un todo, como aquellos
diez mil seres que engendro el Tao.

*kx

Son personajes que se meten dentro de si para desa-
parecer, como si de un proceso de meditacion zen se
tratara. Su estrategia de liberacion es esa imposibilidad
de catalogar, identificar o contextualizar a sus persona-
jes, esos requisitos de los que tanto depende el sistema
de dominacion.

* %k

Si todo persiste, mas que el pasado y el futuro, toda
la importancia recae sobre el presente, un ahora que
es eterno. El recuerdo y la memoria dejan de ser una
carga y se convierten en una muestra de la inmortali-
dad de los momentos y de los seres. Una muestra de su
potencia y su libertad para escoger otro rumbo, para

vivir o disolverse.

12
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* %k

No hay solemnidad en la obra de Najera, en un escri-
tor que ha gozado de la marginalidad, que solo apuesta
por los pequefios tirajes de sus libros. Quizas porque
la escritura es tan potente como banal.

Dira, por ejemplo: “soledad es no poderte decir
que estoy solo”. Cantara al final el origen de todas las
cosas en el origen de las palabras y descubrira que todo
es silencio.Y escribe porque aunque todo se desvanez-

ca, habita en ¢l la pulsion de ser.

* %%

Despues de todo, parece vano decir que Najera —Doc-
tor en Letras, poeta y ensayistaf naci6 en Guatemala
en 1945, Seguramente seguira siendo, como el univer-
s0, atn y cuando llegue el pesado dia de labrar en mar-

mol su nombre y la fecha en que habra de disolverse”.

* Estos fragmentos forman parte de “Subversion: vacio y
tiempo. Una lectura del Libro de la Historia Universal, de Fran-
cisco Najera”, publicado en el nimero 191 de la revista Punto
de partida (México: UNAM, mayo-junio 2015).
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os textos para la puesta en escena de

Fragmentos de nuestro diario vivir fueron
seleccionados por Josué Sotomayor, Marcelo Solares
y Herbert Meneses, quienes ademds encarnaron
a los personajes, y por Braulio Padilla y Patricia Orantes
Cordova, quienes concibieron y dirigieron la obra.
La edicién final de los textos estuvo a cargo

de Francisco Ndjera.
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PERSONAJES:

el anciano
el hombre
el muchacho

el chacal
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2018

En su habitacion, a solas, el anciano coryrronta su vida:

los recuerdos y la muerte que, lo sabe, le espera.

PRIMER MOMENTO

— La arena de la tumba que deseo se apelmaza
hasta volverse impenetrable
cual piedra.
Incluso la superficie terrosa que la rodea
parece ser toda de pedernal.
Le atizo con el pico un golpe tal que sacude los
huesos de mi espalda y hace
que salten chispas,
pero no se horada.
Vuelvo a darle con el pico y no se perfora.
La insulto. Sigue sin horadarse.
La patco. Pero tampoco se abre.
Entonces me inclino sobre ese suclo indomable
y le musito
—Dejame encontrarme al menos una tumba.

Una tumba.
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(Pausa)

— Por eso he optado por refugiarme en este lugar
inaccesible para salvaguardar
lo que considero para mi importante.
Asi he logrado continuar con mi manera de vivir,
con la libertad para hacer mis cosas,
con mi forma de hablar y de decir.
Esto me ha permitido mantener los recuerdos,
y la vida que ellos han querido extirpar.
Y aqui estoy, siendo como siempre he sido,
luchando contra el avasallamiento que,
a pesar de todos estos esfuerzos,
poco a poco me esta devorando.

En la oscuridad, el anciano recuerda al muchacho que

,
en algin momento fuera.

1971

— Mahana nos iremos al rio.
Eso es lo que he estado pensando en la oscuridad
de esta noche
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en la que suaves mordiscos me erizan la piel.
Porquc siento como si alguicn me mordisqucara

todo el cuerpo en la oscuridad.

1985

(El amortajado esta encima de la mesa de marmol

rectangular, de patas de hierro).

Toda la noche he estado pensando en regresar

al rio con ¢él...
Voy a rozarle los muslos mientras caminamos juntos
en la oscuridad de ese tinel verde que nos lleva

al rio.

(El amortajado yace livido con los mechones de pelo

pegados a la frente).

Quiero ver el brillo de su vientre cuando se
zambulle en el agua,
cuando vuelve a surgir a la luz como un pez liso

y plateado.



FRAGMENTOS

(Al amortajado solo se le ve la cara, el resto del cuerpo
esta cubierto con una sdbana salpicada de sangre y

otros materiales).

Mafiana no vamos a ir a clases y nos iremos al rio,
los dos solos.

Ese patojo y yo.

(Los caddveres no necesitan ropa cuando son llevados a

la sala de las autopsias).

Toda la noche he estado pensando en ¢l.

(Silencio)

Esto es lo que me ha permitido mantener los
recuerdos,

todo lo que ellos han querido extirpar.

Por eso estoy aqui, siendo como siempre he sido,

luchando contra el
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avasallamiento, que a pesar de todos estos esfuerzos,
POCo a poco me va

devorando.

El hombre quisiera ocultar el dolor, pero en la
oscuridad aparecen frente a él su pas, su historia,
la paranoia que le ha tocado vivir... las noticias, el

alcohol, el miedo, los soldados, los muertos, el hambre...

No todo es sangre, mi’jo
—me susurra el cuchillo atravesan
do me muy suave
ci
to el co
ra
zon palpi tan
te

(Al amortajado solo se le ve la cara. Yace livido con el
pelo pegosteado a la frente. Estd salpicado de sangre y

otros materiales).
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— Esta muerte es tan silenciosa como todas esas otras.
Las de los vicjos que viven al lado de la muerte.
Conscientes.

Asustados.
Alli en ellos, lo saben, la muerte esta ya

sin esperanza.

— ;Podra un hombre suicidarse dos veces?
Podria intentarlo, pero no se suicidaria ambas veces.
Si lo ha intentado y vuelve a intentarlo es que no
lo ha logrado.

Si se ha suicidado es que lo ha logrado.

El anciano recuerda al chacal.

— Quisicra hablar ahora de los especialistas, de los que
llenaron de gritos las
noches.

(Silencio)
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— Hubo momentos en que nos interes6 explorar
otros métodos de trabajar a
quienes ibamos siendo asignados a los diferentes
lugares, los diferentes centros en los que
trabajabamos,
manteniendo de este modo un espacio para el
mejoramiento.
No, nosotros no nos arrepentimos de nada.
Hemos actuado de modo que el hacer
lo necesario:
desapariciones, interrogaciones, o palizas, especial-
mente las que al
romper los huesos quicbran las voluntades, nos ha
permitido cumplir
satisfactoriamente las instrucciones

recibidas.

— Vos solito te mutilaste.
Solito nomas.
¢A donde escondiste
los huesos?
Atroz tu tajo
con su guirnalda
de sangre.
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El corte hubiste de hacerlo
y sin cas

tigar a quienes

quisicron llamarse

en otra realidad,

en otro sueno.

El anciano vuelve a su preseme‘

Eso es lo que me decia todas las noches antes de
dejarme dormir...

Me decia —Hacé lo necesario. Hacelo necesario.

Por eso a vos te toca denunciarlo.

Abri.

Abri la boca y no la cerrés. Denuncialo.

(Silencio)

¢Por qué no me creés?

Lleno de angustia me siento ahora desconcertado.
iDesconcertado? Sin desconcierto las cosas,

el mundo,

no llegan a descubrirse.
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— Comprendo lo imbécil que soy al querer hablar de
todo esto,

de lo que entonces
no quisimos oir, de esos a quienes entonces no
quisimos acompanar en sus suenos.
Se trataba de una esperanza y nosotros dijimos
—Alla ellos si se quieren morir.
Pero ellos no se querian morir. Fueron otros los que
ast lo querian. Con sus
escuadras, sus rifles y sus metralletas, con sus fusiles
y sus carritos sin placas
(aunque a veces también con sus placas), con esas
sus casas todas llenas de
cables, de alambres con todas esas sus cargas elec-
tricas, con sus bolsas de
gamesan y sus pilas llenas de agua.

— Quisicra hablar ahora de los especialistas,
de los que llenaron de gritos las noches.
Y aunque no quisimos oirlos, también nuestros dias.
De quienes nos ayudaron a dormir mas pro-
fundamente para nada mirar,
para nada escuchar.
Para nada saber.
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— Los torturadores, decis, se han quedado ahora
sin trabajo.
Y van en sus carros blindados, polarizados, a sacar
algo de plata del banco.
Sus pensiones, como militares. Sus intereses de
Panama o Miami. Sus seguros
internacionales.
Porque los torturadores ahora no tienen trabajo,
dects.
Menos mal que entre ellos nunca estaran los
cesantes.
Porque los torturadores aseguraron bien su futuro.
Su partido, su institucion o su i-
glesia han sido la mejor garantia.
Su mejor conexion.
Algunos ahora han sufrido de infartos. Otros viven
en el pais del Alzheimer.
Jubilados en sus fincas, en sus haciendas, transando
alld en Panam4, Costa Rica
o Miami.
Menos mal que no tienen trabajo, decis.
Los torturadores que todos sabemos. Los tor-
turadores que siempre han vivido aqui,
entre nosotros.

(Aqui en donde todos sabemos).
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El hombre contintia recordando al chacal, que aun en

la memoria no cesa de hablarle, de responderle.

Quisiera que esto le quedara bien claro a todos:
Cada uno de quienes llegamos a formar parte

del equipo,
hizo siempre lo que nos

exigio la institucion, y sus intereses.

Mientras recuerda el pasado, el hombre empieza a

percatarse de sufuturo.

Ya vinieron ayer a hacerme las mismas preguntas y
voy a darles la misma respuesta.

— No s¢ nada. No conozco a nadie y tampoco estoy
metido en nada.

¢Vos tampoco vas a creerme?

(Silencio)
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Creéme, porque fuiste vos el que no quiso oir...
Alla ellos si se quieren morir. ..

—decias— Alla ellos si se quieren morir.
¢Quiénes ellos? ;Cuando dije yo eso?

Pensa.

Usted viene de...

Vos sabés de donde es que vengo.

¢Como es que me decia mi mama?

Mama ya esta muerta, y desde que se murio6

siempre la escucho reirse...

Cuando se enfermo la cuidamos mucho, y hasta en
s ,

su tltimo dia

le prometimos no lastimarnos, jte recordas?

Lo recuerdo. Yo se lo prometi y por eso...

Por eso es que estamos aqul'.

El anciano empieza ahora a recordar lo que le espera.

A veces los recuerdos vienen a acompanar a la

muerte.
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Caminan juntos en nuestra cabeza, por nuestras me-
morias, para recordarnos

todo lo que fuimos antes de irnos.

El hombre quisiera no reconocerse en quien hace anos

fuera, en quien ahora es.

— Las manos, los codos, los dedos, los ojos, la duda,
el miedo...

— No entiendo. g(/)rdcncs? ¢ Voluntades? ;Mutilados y
firmas?...
Sin desconcierto las cosas no llegan a aclararse,

a ser descubiertas.

— ¢Desconcertado? Ahora el desconcierto es la peste.
Lo que queremos son las
certezas. La tranquilidad.

— ¢A quién hay que denunciar? ;Qué fue lo que no
quise escuchar? ;De quée
huesos es que me hablan? ;Qué torturados?
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Escucha, entend¢, avivate... No estoy aqui porque
sea lindo encontrarnos.

Hiciste las cosas que quisiste hacer, lo que te gustaba
hacer. Aunque otras tal vez

no lo hiciste.

Pero siempre seguiste tu vida...

(Silencio)

No busqués ahora excusas para irte.

No, no me quicro ir... es solo ...

¢Cre¢s que podés mentirnos? ;Mentirle a tu

propia cabeza? ;Mentirte a vos

mismo?

Es mejor que se vayan. Que me dejen solo.

Si no estamos aqui por vos nada mas... Pero si

te querés ir, agarra valor y

andate, sali.

Es mi cuar...

Es nuestro cuarto.

;Como nos vamos a ir si es también nuestro cuarto?
A ver, decinos, contestanos,

si viendonos ahorita pensas que ese dia hubieramos
logrado salir.
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— ;Que¢ eslo que en verdad pas6? ;Como es que llegue
hasta hoy? ; Te lo has
preguntado?
— No s¢ de qué dia estan ustedes hablando. No sé si es
que salieron o no, o si
es que algo paso. Qué me importa como llegaron...
como llegué. ..
Vayanse ya a la mierda los dos y dé¢jenme tranquilo.
— Vayanse a la mierda.
— Aqui estamos contigo, a la par tuya. Somos no-
sotros, los que hemos sido y
seguimos siendo en ti, por ti, para ti.

El hombre quisiera escapar de si mismo. No ver mds
los cuerpos torturados, rotos, con los que fue haciendo

su vida.

— (De que torturados me hablan? ;A quién hay que
denunciar? ;Qué huesos?
¢Qué metodos? jNada de eso que tiene ahora que
ver conmigo?

— Paciencia piojo... la noche es larga... Todo...

— ;Qué¢ instrucciones? ;Queé firmas?
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— Al terminar el dia, todo se limita a las ordenes que
has cumplido. Siempre
satisfactoriamente. Siempre al dia.

— ;Desconcertado?

(Silencio)

— Todavia sos un patojo. No te hagas el loco. Mira
lo que esta pasando. Escucha.
Entendé. Avivate.

— ¢Felipe? ;Ra0l?

— Un dia ya no vino. ;Sabés lo que se siente cuando
estas todo el tiempo espiado, vigilado?
;Que se siente recibir instrucciones y no poder
constestar? No poder decir no.

No quiero hacerlo.

(Silencio)

— Todos los que formamos parte del equipo, del grupo
de trabajo,
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seguimos las instrucciones, respondimos

a las exigencias de la institucion y sus intereses.

Eso. Eso decian. Es de interés nacional. Me
vigilaron por un montén de tiempo.

¢Vos no te recordas de las visitas a la casa?

¢De los carros sin placas?

¢Carros sin placas?...

¢/Nunca te diste cuenta?... No, si ya s¢ que vas a

decir no.

(Silencio)

Al principio lo que querian era un favor.

Que les firmara unas hojas de defuncion,

las de los mutilados que no habian querido coo-
perar.

Solo tenia que firmar una hoja por cada uno de ellos.

No todos los cadaveres llegaban a la morgue, a

muchos los dejaban en los

barrancos, entre las piedras, en los basureros, en los

rios, medio escondidos

por ahi, en cualquier lado.
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Ahora se sabe lo de fosas comunes, pero entonces
no lo sabiamos.
Me dijeron que no me comprometia en nada. Que

s6lo era cosa de firmas.

Para ellos era la firma o la firma, o la familia, o la

casa, o yo. El miedo paraliza.

Por eso es que el tipo ese se incrusto en la familia.

Porque lo sabia todo.

Vivi6 aqui conmigo, con nosotros... A veces

solo venia a comer. Me acuerdo

que le gustaba la carne no tan cocinada... Hablaba

mucho. Asi supe su historia,

como fue que lo reclutaron, como perdi6 el miedo
despues

de su primer secuestro,

de su primer muerto. Las ordenes que le daban,

las 6rdenes que ¢l daba.

Hasta hubo momentos de pena, de lastima entre

nosotros.

Porque me daba miedo es que yo les cumplia. No

tenfa otra...
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— Mas hielo en el whisky... Un poco mas de agua...

— Cocinar, acomodarlo... Hacerlo sentir comodo,
y ¢l empezaba. ..
Hablaba de sus jefes, de sus superiores.
Creo que siempre quiso estudiar medicina o algo

asi...

Al final yo también lo sabia todo, que si no firmaba,
alguien mas iba a firmar mis
hojas...
Que firmara o no firmara no hacia diferencia
ninguna.
Y de ahi un dia ya no vino. Yo todavia segui espe-
randolo algunos dias y ...

El hombre estd en la morgue, frente a la mesa de
mdrmol, y sobre ella, el cuerpo destrozado... EI hombre

mira... Se da vuelta...

— Siempre que perdés la calma nada bueno nos pasa...
Desde que ella se fue todo
ha sido distinto. Desde que Felipe y ella se fueron.
— Fue mi culpa..
— No, yo fui el que no cumpli6 con la promesa que le

hice a mi mama.
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— No hablamos de tu mama, sino de tu mujer... mi
mujer.

— ¢Quién?... Pero Felipe, ;volvi6?

— No. Felipe nunca volvio.

(Silencio)

Ahora se sabe de las noticias, lo que escondieron, lo que
disimularon...
Lo que en verdad paso. (Suena una campanada... Tres

campanadas...)

— Esa campana me recuerda aquellos dias, todos esos
dias...
Cuando atin era un patojo...
, . ,
que cometi pecados, y que los disfrute, pero...
— ... aveces la culpa duele y pienso en mi mama.

— Esa campana me recuerda que ahora ya es tarde para
empezar otra vez y

que hay alguien que siempre me ve, y pienso en mi
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mama. .. y rezo para que sc
me perdonen mis pecados y
para librarme de estas mis culpas.

(Silencio)

No hablo de mama, hablo de Esperanza, tu mujer...
mi mujer.

¢Quicen es Esperanza? Felipe no volvio. ;Qué paso
después de que ¢l se fue?

No, Ratl, Felipe no volvio.

Esperanza fue mi... nuestra esposa, y Felipe se
llamaba nuestro hijo.

Esposa... Hijo.. No me entiendo.

Felipe desde ese dia no volvio ya a casa.

Su mama tampoco,

aunque a clla si la volvimos a ver

despues, y entendimos que teniamos que
“volverla”a conocer...

Ya no se llamaba Julia. Ahora se llamaba Maria y

no hablaba mucho de Felipe.

Solo pedia que ¢l volviera sano y salvo para poder
volver a verlo. Eso lo decia

mucho... —Quiero volver a ver a mi hijo.
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Después fue que conoci a Esperanza. Con ella fue
que volvi a respirar y sonreir.

Volvi a enamorarme como entonces, como con ¢él. ..
Fue dificil... Nos casamos y tuvimos a nuestro hijo.
Yo fui quien quiso que se llamara Felipe.

Con el tiempo las cosas se fueron poniendo mal y
POCO a poco empeoraron. ..

Siempre que perdés la calma no pasa nada bueno...
Me emborrachaba de rabia... de ira... licor... Es-
peranza se fue entonces y se

llevo a Felipe, a nuestro hijo.

(Pausa)

Y entonces fue que volvi... que volvimos a ver a
Felipe.

i Te acordas en donde?

Fue en el trabajo que entonces hacia.

No vas a entenderlo ahora, pero igual. Todo estaba
atn por pasar.

Quizas la vida ya tuviera su camino trazado,
aunque ¢ste se pueda andar de

tan diferentes maneras.
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— ;Coémo entender entonces esta realidad? La vida
real, esa del cuerpo, la de la
carne, la del dia a dia, la que

vivimos siempre en silencio.

En la oscuridad del cuarto se perciben unas sombras.

— ;Cuanto tiempo ha durado esta vida? Nunca imagi-
n¢ que seria como fue.

— Ahora me emborracho todo el tiempo. Sin sentido
el mundo y mi vida.

— Ni ella, a la que quise, ni mi hijo me recuerdan. Y en
mis recuerdos todo se
confunde.

El mundo ordenado comienza a existir a partir de lo
que se va nombrando. De lo

que es nombrado.

Ese momento en el que una sombra, o su recuerdo,
sc aferra a la memoria que te

sostiene. Que te mantiene vivo.



FRAGMENTOS

— ¢En qué trabajo fue que vimos... que vi a Felipe?
;Cual era mi trabajo entonces?
iMédico? jEnfermero?

— Forense.

— Por eso fue lo de las firmas, lo de los mutilados...
Pero atn asi jpor qué? ;Por

qué?

El hombre se niega a seguir hablando, recordando. Se

niega a contestarse. A reconocer lo que ha pasado.

— manos codos rodillas
hombros tobillos cabeza
sexo cadera partes blandas
huesos organos articulaciones
No soy malo, es mi trabajo —se dicen—,
cada pregunta sostenida por el ritmo de los golpes
(agudiza por favor el oido
reconoce los murmullos tras la mesa,
ese sonido que busca ensordecernos
enceguecernos)
La luz siempre encendida, las manos
a la altura de la espalda y la boca
a la altura de la tierra.
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No hay dias aqui ni hay noches,
tan solo esta larga cadena,

esta interminable caceria de memorias.

Nadie mas sabe lo que vimos. Lo que vivimos.
Lo que hubimos de olvidar despucés.

Es tan facil no saber. —Inevitable,

nos decimos ahora.

Reconstruyamos a tientas entonces

las borrosas memorias de otras gentes,

De otros cuerpos.

Nosotros, los que nada vimos ni sufrimos.
Los que no morimos.

A tientas csa memoria que ya no puede estar
sino en ninguna parte,

memoria que repite lo que vio,

lo que escucho,

lo que fue la realidad de esos momentos en los que

nosotros no estuvimos.

El anciano retorna a sus recuerdos.Visita la morgue...
codos, manos, dedos, cuerpos golpeados, torturados que

yacen lividos.



FRAGMENTOS

— Escogi el campo del marginamiento, el de los
hostigados, el del desarraigo.
El aislamiento, el distanciamiento feroz.
Fue por todo esto, para poder olvidar lo que fue
nuestro trabajo, nuestra
forma de vivir. Porque escogimos olvidar,
enmudecer aqui, en esta tierra. Nuestra tierra.

— La voz se me muere en la garganta como aguja que
atraviesa la mirada y lo
que encuentro es un silencio mas fuerte que cual-

quier sonido.

El anciano vuelve ahora a ser el muchacho que fue.

— Hay muchas formas de entregar el culo —se dice—,
lo importante es darlo como se debe,
con la frente en alto y el corazon desnudo.
Con este loco amor que me devora la lengua
y me corroe mientras se me desgarra el pecho.
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Miralo alla a lo lejos, escapando ahora transparente.
Me dijo que olvidase la palabra.

Que la olvide me ha pedido.

Y lo Ginico que puedo hacer es reir

porque la lengua se me ha partido en dos

y el corazon en pedacitos.

Ahora, en el instante que perece entre las hojas,

nuestros miembros se

entrelazan con tal fuerza que es como si la muerte

viniera a abrazarnos, a

acarrearnos.

Letra a letra he tejido este amor que en mi arde.

Letra a letra reconstruyo en mi cabeza nuestro re-
cuerdo.

Es la hora de nuestro encuentro y despedida.

Ahora, frente al vacio y la quietud, podemos

finalmente

regalarnos.

Si no me fuera imposible

odria ir mas alla de la puerta entreabierta.
P p
Atn mas alla.

Con ¢él, mas, mas alla.
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— Busca ahora, amor, tu nuevo camino, que a mi
no me dejas en llanto.
Si nuestro pasado se queda conmigo, a tu futuro
que se lo lleve el diablo.
Eso fue lo que me dijo. Lo que me acuerdo que dijo.

— De aqui a pocos dias escucharé tu voz
y beberé de tu boca esa agua que me hace olvidar
esta mi sed insaciable.
Y yo no volveré a tocarte pues.
Y th

Nno me veras morir.

— ;Como puede este corazon de hombre rechazar se-

mejante amor?

— Anda. Deci.
Deci que sos libre.

El anciano recobra el amor que sintio por Felipe y

recuerda lo sucedido.
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— El amortajado esta encima de la mesa de marmol,
la mesa rectangular de patas
de hierro.
El joven amortajado yace livido con los
mechones de pelo pegados a la
frente.
¢ Viste ya quién es?
Todo convertido en pedernal, irrumpiendo verde
en la fosa...
Al lado de la que los hicieron arrodillarse antes de

recibir los tiros.

— El amortajado esta encima de la mesa de marmol
rectangular de patas de hierro.
El joven amortajado yace livido con los mechones
de pelo pegados a la frente.
Es hermoso de verdad.

— Necesitamos recordar.
Un craneo, los huesos de una mano,
esos datos minimos,
para poder confrontar la verdad,
lo que fue.
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— Tu cranco, tu cuerpo, tu mente, tu fémur son ahora
mios.
Tus manos cortadas y tus pies aplastados. Tu om-
bligo y tus huevos.
Tus gritos.
Tu malestar es mi gusto, y tu sufrimiento jamas

es mi quejido.

— ;Que como?
Se hacen tantas cosas por miedo o por dolor.
Es cierto.

— Pero no me voy a encerrar en un cuarto.
Nada de excusas, no quicro oirlas.
Ni justificaciones ni nada.

— ;Existe acaso el pasado cuando solo enfrentamos un
vacio? ;Un olvido?

— Parate ahi.
Parense ahi.
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Tartamudeantes

traten de decir ahora sus palabras.
Y que todas cllas

nos ahoguen.

— Abrila boca. Abrila y no la cerrés.
Deci de este delirio que alcanz6 formas que la razon
desconoce...
¢Como pudimos solo obedecer?
¢Como pudimos dejarlos hacerlo?
¢Como pudiste firmar tantas muertes que no debian
haber ocurrido?
/Que no debian haber sido?

— Ahi
entre las piedras, entre las hierbas, entre la espuma
del agua.

Ahi estaba su cuerpo.

— Ojala nunca hubieras venido al mundo. Ojala nunca
hubieses existido.

— Escucha su voz...

— Estamos siempre expuestos...
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Hagase ahora la cuenta de mi vida
Ya nada te... me sera dado, excepto no tener un
donde, un lugar.

Y patéenme si quieren. .. Pretendan no haberme es-
cuchado...

Pero sabemos que esa ha sido en verdad nues-

tra tarea.

No s¢ si desconozco lo que atin sigo viendo, o

quizas lo conozco demasiado

bien.

No sé. No sé.

Si experimentamos la culpa es porque hemos hecho
nuestra

esa jerarquia de

ordenes y prohibiciones que la institucion exige.

Y esto es asi porque si estamos, es siempre adentro

de

una historia, esa que es

la nuestra. Nuestra historia.

La que vamos, que estamos aln, que estamos siem-

pre haciendo. Viviendo.
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— ;Quién narra esta historia? ;Quién la va inventando,
la va construyendo?
Porquc es nuestra historia. ..

— En este nuestro mundo masculino, de claro orden

patriarcal,

las obligaciones de

la culpa, de la falta, de la historia, son siempre trans-

mitidas de padres a hijos, o

de madres-reflejo-del-padre a hijas, a hijos.

Y luego, todo esto es actuado, llega a ser actuado

por todos, aunque sin llegar a

estar conscientes de ello, sin enfrentarlo, sin re-

conocerlo.

— ¢Como pudo nuestro corazon de hombre rechazar
semejante amor?
¢Como pudo encerrarse en este silencio? ;En esta
habitacion?

El anciano reconoce su cuarto, ese en el que ahora vive,

en el que siempre ha vivido.
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— Por eso he preferido vivir aqui todos estos anos, en
este cuarto, sin nostalgias
que me hagan sentir cuan largo ha sido el tiempo,
¢ste de la casa aqui, ¢ste
que es el de mi pasado irremediable, el de mis

entranas que aborrezco.

Cierro los ojos. Un ligero estertor. Un ligero aba-

tirse porque hasta aqui es que ha

llegado la vida. La muerte.

Moriré¢. He decidido decirmelo. Aceptarlo. Por-

que todo suicidarse es un juego.

Mortal sin duda. Pero un juego.

Yo quicro ser enterrado en este jardin, junto al
muro de esta casa.

Los gemidos de los chacales nos llegan desde las tie-
rras del norte,

profundos como lamentos, arqueandose entre los
troncos vivos de los arboles,

sobre el suelo aspero, seco, rajado, de las capas de
esta tierra tejidas por el ir y

venir de los dias y las noches que el viento va ur-
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diendo con su obsesivo

desplazarse.

Y ojala y se tratara del jardin del edén,

pero en nuestro caso se trata del jardin de la caca

del zope.

jEstamos ahogados en caca!

Porque es asi que va la nacion.

Nadando en su caca y en la que nos llega de los otros
lugares.

Ojala se tratara de otro jardin,

pero se trata de la patria del hombre en el jardin

de la caca.

Un dia el hombre busca a la mujer.

Sabe de su presencia, de su calor, de la ternura de
su vientre.

El hombre la busca desesperadamente.

Examina los espejos, atraviesa los vacios,

se sumerge en la oscuridd en busca de ese cuerpo
que en otros tiempos

ha sabido suyo.

Ella, la que ignora de su busqueda, duerme en el

vacio de su carne.
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Alli reposa perdida en su olvido.

Las consonantes de mi nombre son duras.

¢Como pueden entonces ellos llamarme tan
claramente?

La sorpresa me apresura y cruzo el umbral y salgo
a la calle.

Mi nombre es opresivo y hay alguien que aqui

me llama.

Es como si me llamara detras de todos estos anos,
desde detras de algo lejano

aqui en mis entrafias, donde una gran tristeza se
pierde para siempre entre las

palabras y lo que dicen.

Silencio. La Iluvia inunda la habitacion. A Io lejos se
escucha una bandada de pdjaros que gira y gira sin

cesar alrededor del cielo, en la oscuridad.

El tiempo, decimos, no es como las ramas de su ar-
bol, que solo van hacia afuera,

hacia adelante, hacia arriba o hacia abajo, pero siem-
pre hacia afuera.
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El tiempo es en si mismo para si y para nosotros,
curvo como un sol, o la luna,

como una tortilla y, como ellas, tiene momentos,
¢pocas, y periodos,

regiones que le son suyas, propias, especificas. ..

Todos los tiempos, lo sabemos, existen sobre

otros tiempos, sobre los dias y al

lado de ellos, adentro de ellos, esos que son ellos y
los que ademas son otros.

Es por eso que ningan momento es perdido o des-
truido. Sin futuros ni tampoco

pasados, porque los tiempos son solo los fragmentos
de un solo tiempo que es

siempre ¢l mismo. El Tiempo.

Y si hay diferencias, aspectos y apariencias, es por
los intervalos y los periodos,

¢pocas, todas esas regiones que son las de todo el
Tiempo.

Por eso decimos que todo se va y que regresa siem-
pre, que todo vuelve para

partir otra vez,

siempre otra vez.
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Que todo cambia aunque permanezca. Que nada se
gana, que nada se pierde.

Que todo se da y se recibe constantemente, siempre
en el tiempo.

En todos los tiempos. Esos que son el Tiempo.

Eso es, pues, lo que ahora sabemos. Lo que aqui
decimos.

Lo que aqui vivimos.

En medio del tiempo.

Se escucha ahora la musica del Tiempo, ese silencio que

es el unico, el de todos los tiempos.

Las flores nunca son puras —dice.

Para mi que son tan puras como el resto del
universo.

Pero en este verano no son puras.

;Y qué es lo que las flores necesitan para ser puras
en el verano?

Preguntaselo a ellas.

(Silencio)
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— Gracias Senor
por haberme dado todo lo que de ti puede esperar
un hombre en la tierra:
la angustia y el dolor, el horror y la risa, la locura...
y la voluntad.
Y por haberme prometido, ademas, la muerte.
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LOS FRAGMENTOS,
LOS RECUERDOS
Y LA HISTORIA

Testimonio sobre el proceso creativo







Fagmentos de nuestro diario vivir es un ejercicio co-
lectivo de creacion y escenificacion en el que coe-
xiste, circularmente y al mismo nivel, el trabajo de los
actores, los directores y el escritor.

La presentacion de una vida fragmentada por los
recuerdos a través del montaje de una serie de frag-
mentos teatrales ha sido un desafio que se ha nutrido
un poco de la vida de cada uno de quienes participa-
mos en el desarrollo de este trabajo.

iImposible reflejar la complejidad de una obra tan
diversa! La colectividad ha atravesado todas las ctapas
de este encuentro creativo en el que empezamos por
conocernos un poco para luego gestar un personaje
que ha vivido tres momentos de la historia guatemal-
teca en esta ciudad, en la que ignorar nuestra realidad
—u olvidarla— pareceria ser imposible.

La pieza nos muestra fragmentos de memorias ¢
imagenes, esas cenizas con las que nos vestimos dia a
dia para enfrentar la ciudad en la que vivimos y nos
movemos, en la que, sin verlo, construimos y re-cons-
truimos nuestra historia, un historia que ha sido frac-
cionada para facilitar nuestra confusion e ignorancia y,
de este modo, nuestro olvido.

En esto radica la importancia de mantener viva
una constante busqueda en la cronologia de los hechos
y en la biografia de quienes los vivieron, en en el senti-

63



FRAGMENTOS

do que damos a nuestro diario vivir, para de este modo
entender como nos hemos ido formando, como y por
qué estamos aqui hoy, luchando frente a una historia
que atin nos sigue devorando.
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QUE ALIMENTAROK
LA CREACIOKN
ESCANICA

Seleccidn de textos

de Francisco Ndjera







DE CENIZAS
(2016)

A%

Por eso he vivido aqui todos estos afios, en esta casa
sin nostalgias que me hagan sentir cuan largo ha sido
el tiempo, ¢ste de la casa aqui, ¢ste que es el de mi
includible pasado, el de mis entrafas que aborrezco.

VI

Cerrar los ojos. Un ligero estertor. Un ligero abatirse
porque hasta aqui es que ha llegado la vida. La muer-
te. Morire. He decidido decirmelo. Aceptarlo. Porque
todo suicidarse es un juego. Mortal sin duda. Pero un

juego.

X

No s¢ como se me ha ocurrido ser enterrado aqui. De
haber estado alli ahora, habria mirado desde abajo el
sube y baja de los picos de los pajaros sin poder contar
las huellas de sus patas sobre la tierra en la tiniebla que
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me cosquillearia con las raices de las flores. Pero aan
no estoy enterrado aqui. Aln soy capaz de oir el albo-
roto y de cerrar la puerta tras de mi.

XVI

Bajo la costra de arena s¢ que estoy destruido. Oigo
como mis células se deslizan una contra otra, como los
cartilagos se endurecen y crujen y la osamenta respira
con ahogo, impulsando tercamente los muasculos que
la cubren, tratando de atrapar el aire que se mueve alla
afuera de la carne.

XVIII

Esparzo mi sangre por todos los rincones incluyendo
mi ropa escondida en el bolso. La mancho prenda a
prenda. Llevo mi hemorragia del cuarto a la cocina, a
la sala, a la entrada de la casa, a las macetas, sin olvidar
las paredes. Soplo sus gotas para que se dispersen con
figuras de delgados cangrejuclos. No permito que la
sangre se seque y dejo que chorree sobre el suelo.
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XXIX

La arena de la tumba que deseo se apelmaza hasta vol-
verse impenetrable, cual piedra, e incluso la superficie
terrosa que la rodea parece ser de pedernal. Le atizo
con el pico un golpe tal que sacude los huesos de mis
espaldas y hace que salten chispas pero no se horada.
Vuelvo a darle con el pico y no se perfora. La insulto.
Sigue sin horadarse. La pateo. Pero tampoco se abre.
Entonces me inclino sobre ese suelo indomable y le

musito —Déjame encontrarme una tumba. Una tumba.

XXXII

Ahora descanso tumbado bajo este cielo que me pare-
ce conocer palmo a palmo. Confundido con la tinicbla,
sin que me sea posible distinguir donde es que estoy.
Apago el cigarrillo y las cenizas se dispersan como
luciérnagas por la memoria inescrutable de la noche.
Arriba estrellas, como camuflados agujeros por los
que los animales cruzaran hacia el otro lado, el mas
remoto espacio que pende de dos enormes cuernos
allende del trono de Dios, suspenso sobre las aguas y

los vientos.
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XXXIV

El viento corre mas ligero a cuatro patas y el lugar os-
curo en esta noche se aclara paulatinamente al paso de
los que olisquean todos sus rincones entre las sombras.
Aqui huele a caminos polvorientos que las criaturas re-
corren ciegamente y mas alla a ortigas y a tierra aban-
donada y esteril. También los movimientos, proximos
o lejanos, los de las hojas de algan arbol o los de las
bandadas nocturnas, los de las alas o los de las convul-
siones de las aguas subterraneas, o los del crecimiento
de algunas plantas de hojas duras y fibrosas, o los del
sacudirse de los tallos secos contra las rocas o los de las
osamentas cuyos gemidos escapan de tumbas distantes.

DE ABECEDARIO DEL INSOMNE
(2014)

Yo no soy ningtin
musico,

pero tengo oreja
fina,

una orcja que se me sube
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al ojo

y me hago cantor
filmico

mas que escritor
ritmico,

aunque en el ojo
haya también
ritmo

y aunque en la mente
tal ritmo

sea siempre

mental

€ecos que el ojo percibe
en la oreja la pagina

en el aire el sonido

la lengua el silencio

en el eco la lengua
percibe la oreja

la pagina el aire

el sonido la lengua
repite resuena en el eco

en el eco
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pérate ahi
tartamudeante
trata de decir
tu palabra

dura en esta construccion
no geométrica
aunque precisa
cual un hondo
esdrujuleante
libérrimo o
solamente
ensangrentado
paramo

pero ya en ti
como cualquier
como cualquier
otra

Cosa

crece al acercarse

mi infancia muerta

Quisicra mirar.
La oscuridad abisal
la deslumbra.
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Es el fondo del mar.
Intensa luz interior,

inaprehensible estela luminosa.

El viento rueda arriba,
desmemoriado y torpe.
Bajo sus pies desnudos

la tierra pegajosa
de las batallas.
Girando vertiginosa

da retiro a los sentidos.

Dadiva

Es cierto,

el horror de la palabra

me fue dado.

Pero yo siempre le respondi

con el silencio.
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La ciudad secreta

en noches muy limpidas

el viento nos trae silencio

fn.

Aqui hasta los cuerpos perduran.

La muerte ni los corrompe ni los anula.

Apenas si los detiene en su camino

y con enorme delicadeza los traslada mas alla de la
corriente,

abandonandolos con infinita paciencia en la otra ladera,

en ese lugar simétrico al que ocupaban en la vida.

Se ha hecho asi una poblacion semejante a la nuestra,

casi impensable, reflejo de ella misma, de su ausencia,

de su soledad.

DE MapaS PARA REGIONES DESCONOCIDAS
(2016)

afirma su insensatez

celebra tu locura

éhabré algtin dia de ver mi ojo que mira,
de ofr mi oido que escucha?
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jcomo quisiera tocar mi dedo que toca!
jdecir mi lengua que habla!

la conciencia ansia alcanzarse a si misma
coincidir consigo misma entregarse a si misma
como tibieza interior con los postigos cerrados
con las luces apagadas

los significados seran negociables
tan so6lo materia para nuestro espectaculo
(yo solo estaba aqui yo solo me veia

mientras ustedes refan refan)

las palabras no podran  jamds

expresar su vacio

fon

<En que consiste transformarse en palabra?
;Encasillarse en sonido?

4

;Encarnarse en eco  en silencio

4

jamas alcanzado?

(En el lugar del cuerpo no existe ya nada.
El cuerpo se ha alejando de si mismo y es

ahora tan solo carencia  un vacio.)
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Los caminos de la carne son oscuros
Y riesgosos,  Se va por ellos
Como por la sangre, ignorando el
Rudo torbellino en el que la espuma
Choca contra paredes clasticas

Y célidas en su ruta circular,

Hecha de minutos y de noches, de
Un ritmico palpitar que solo cesa
Cuando, gozosa, la vida escapa,

O se congela, desgastada y aburrida.

Los caminos de la carne son oscuros.
Por ellos vamos ciegos o sonambulos,

Y eso es ya excesivo.

Toda la tierra es tierra para el lobo.

Manuel Silva Acevedo

Como muro cubierto por la hiedra

La angustia empapada de rocio

La noche sofocante no siente nada

Mano enguantada de sangre

Mi nombre es nadie Nadie

Esclchalo en el viento que se desgarra

;Habras de habitar tal vez en donde la luz es olvido?
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Abismo la tristeza de esta palabra desolada
Santo  santo sentir el de los cuerpos

Los pajaros gorjean nimbados por el silencio
Todo habla ahora con voces arrasadas

Golpea tu caja con mi pomulo desdentado
Memoria memoria es ahora toda esta materia

Esctchala en el viento que hacia ti se derrumba

Carente de intencionalidad

la palabra

se entrega al vacio

realidad

radicalmente libre en su errancia
nos devuelve a la plenitud
sinsentido

que nos revela el silencio

su ausencia

la nada
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DE LiBro DE 1.4 HISTORIA UNIVERSAL
(2000)

Yo soy umbral

No soy palabra

Soy rio soy viento
Soy camino

Espacio ya recorrido
Gesto no recobrado
No soy umbral

Yo soy palabra

Cuerpo a cuerpo con mi cuerpo
Armonia de su propio reflejo
Mi sangre es como el vacio

Fijo ahora en la mirada

No soy mas que esta palabra

No soy mas que este silencio

Como fuego que abraza en la

Sombra  Como lenta paloma

Como luz Comodia Como llanto
Enlacarne  Como sangre Yo soy
Como lluvia  Agua que se desliza
Desnuda  Como eco  Soy
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Sol de la anunciada estacion
Imagen de la noche del mundo
Sefiores de lo que no se nombra
Yo soy silencio  Jamas palabra
Tan solo lengua  Tan s6lo

Eco Tan solo

Cuerpo

Nada existe en verdad en la palabra

y nada existe en verdad fuera de ella
todo nace y existe por la palabra y sin
nacer o existir en la palabra todo
llega a ser nada sin ser ni nacer

ni en su ser ni en su nada soni

do su eco su propia figura su pro

pia pala

bra su

Pon mi nombre en tu tumba, hermano, que muy pronto
habre de llegar, y ti te habras de encontrar conmigo.

Juntos caminaremos entonces, y ti
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me habras de sefialar su lugar.

Juntos reconoceremos el nombre. Juntos
podremos descansar alli.

Por mi nombre en tu tumba, hermano.
Escribelo con tus letras, que juntos habremos

de descifrar. Que juntos habremos de reconocer.
Entonces, tal vez, podamos olvidarlas. Entonces,
tal vez, podamos descansar.

Escribe mi nombre, hermano. Usa para cllo

tus palabras.

Canto de los Sueiios

El rumor de las aguas
llega hasta mi casa.

De cuando en cuando
se levanta

hasta mi boca.

Quisiera decirme algo.
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II

En el cielo

un rumor

de hojas y viento
aparece.

Como un pajaro

tiembla la tierra.

Mi corazon desfallece.

111
La otra mitad del cielo
desciende

haciendo su sonido.

Desciende
haciendo su sonido.

Su eterno canto.
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IV

En el centro de la tierra

me levanto.
4.
Olganmc

En el centro del viento
estoy.

Lavandose los pies
Contempla el agua deslizarse
Rio abajo

Con ella se le va la vida
Llega la desazon

Es desconocimiento
Agua transparente perdiéndose
Rio abajo sin percepcion

Ni memoria

Con ella se le va la vida

Con clla le llega la muerte
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Marchemos ahora

Antes de desaparecer

Hacia ese lugar deslumbrante
En donde al fin

Volveremos a ser

Ya solo los otros

Ya solo los mismos

Muerte iMi muerte!
Ciega luz enamorada
De este oscuro ataud

Que es mi cuerpo

El destino de la criatura es uno solo.
El de la soledad. El del horror.
Cuando todo lo ha vivido, nada
queda de ella. Tan solo el silencio.
Tan solo el olvido.
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Adan Marcelo SoLARES BARRERA

“Naci el 1 de junio de 1992. Géminis, E. Hago teatro.
Soy lagartijo de Proyecto Lagartija. Gay. Bailador, via-
jante y feliz”.

Braulio Benjamin PAbp1LrLA ORANTES

20 de diciembre de 1988. Le gusta Brockhampton,
tiene un tatuaje de Goku en el brazo derecho. Hace

teatro.

Francisco N A ] E R A

Naci6 en la Ciudad de Guatemala en 1945. Reside en
NuevaYork desde hace varias décadas. Se ha desempe-
fiado como maestro bilingiie en las escuelas publicas
de Nueva York. Ha publicado poesia, narrativa y ensa-
yo. Entre sus libros de poesia destacan: Libro de la His-
toria Universal (2000), Libro de las horas (2009) y Palabra
de travesti (2010). Su narrativa integra los volamenes
Los complices (1988), Juan, hijo de Maria (2007) y La
comedia humana (2008). Como ensayista ha publicado
diversos articulos, asi como El pacto autobiogrdfico en la
obra de Rafael Arévalo Martinez (2003).



Herbert M E N E S E S

Cree que una vez escucho6 a un su alumno decir que él
pertenece a la Generacion Jurasica del teatro, lo que
e pareci6 muy divertido. Se pone de mal humor si
le p y p

critican a Beethoven, Frank Sinatra, Mariano Valverde,
y no digamos Shakespeare, Ibsen, Manuel Jose, etc. Y

tiene mas de 60 anos de estar en este rollo del teatro.

Josué § o T 0o M A Y o0 R

“Naci dos afos después de la contrarrevolucion y des-
de que recuerdo he hecho teatro. Soy maestro, teatre-

ro y luminotécnico”.

Patricia O R A NTES C O RDOV A

Actriz y directora guatemalteca. Co-fundadora de
Rayuela Teatro Independiente. Dirigio al grupo Rom-
pecabezas y al grupo de teatro comunitario Ralk”Wal
Hunahpu. Miembro fundadora del Proyecto Lagarti-
ja. Actualmente dirige el Laboratorio teatral de Artes
Landivar. Teatrera desde los 16. “Llegué¢ al teatro por-
que no pude hacer cine. Me gusta facilitar talleres y

compartir. Estoy enamorada”.
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