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Un Pulitzer a la pasividad:

Recuerdo que la uUltima vez que redacté un cuento, un verdadero y sacro cuento, no amaba a
nadie, ni me pasaba por la cabeza amar o ser amado. Mi posicidon era neutra, fria y sin sentido.
Porque claramente es un sinsentido ir por la vida como que no nos importa nada, ignorando y
atacando a cualquier aspirante a trovador, a salesiano, a bombero o incluso, a pintor de brocha
gorda. Ciertamente fui insensato y estoy seguro de que por esa razén mis cuentos ya no fluyeron. Se
necesita de inspiracién, de pasién y de un involucramiento directo y voluntario, cdmplice de
aventura, consolador de tiempos innatos. Es evidente que nadie esta construido de pensamientos
propios, pues muchos de nosotros, por ejemplo, estamos hechos de historias colectivas, de
conocimientos generales, de huérfanas normas y conductas sociales. No quiero complicarlo todo, es
tan solo que no puedo sino imaginar la gran disparidad entre lo que es y lo que debe ser (o que sera).
En ese mismo sentido, fui realmente un idiota y me arrepiento. De no haberlo sido seguramente no
estaria escribiendo esto, sino la secuela de lo que prometia ser la mejor obra que nadie jamas
hubiese redactado en la vida. Quizd exagero (seguramente lo hago), pero estoy consciente que
desperdicié gran potencial. En las olimpiadas los relevos son normados y estratégicos, pero en la
literatura los relevos son nocivos y tan silenciosos como los asesinos seductores y despreocupados.
Detesto pues, detenerme por grandes periodos de tiempo. Las ideas se gestan, y comparto el
principio de darles aire y una que otra palmadita para que se despabilen, pero estoy totalmente en
contra de ponerlas a hibernar, como a un castor o a un oso polar. No, no y no; me niego con
vehemencia. Ya se me han muerto varias por darles su espacio. Es por eso que escribo este memo, un
memo que aspira a convertirse en la metamorfosis de lo que alguna vez sofié escribir, que aspiro
poder llegar a escribir. jQue se haga semilla y que germine por sobre la bota de quien ose pisarla!

Como les decia, la primera vez que escribi algo tan bello como la misma mirada perdida de una
nereida, era yo alin muy joven: no tenia pareja, ni suspiraba mientras escribia. A duras penas
olfateaba la adolescencia y formaba parte de un grupo de escritura creativa el cual se reunia todos
los dias, cerca de una llana pradera, a charlar acerca de fantasias, angustias y aforanzas. Producto de
una serie de multiples cuentos de terror que me dediqué a hacer en los primeros aflos en que pari
prosa, mis compafieros me intentaron apodar “tragedia”, pero por mas que insistieron siempre los
detuve, les manifesté con rudeza mi descontento. Era y soy, todavia, el mayor de todos ellos:
cuarenta afios y con mi cardcter me enorgullezco de tenerlos domados. Comencé a estudiar Letras a
la edad de veinte afios y cursé la cruel etapa con dolor. Aprendi de todo: desde afilar el grafito hasta
lanzar mis escritos a la basura. Posteriormente, al graduarme (aunque no sé bien cémo lo logré ya
gue mis calificaciones eran preocupantes), publiqué un libro llamado: “Latigos de fuego a los
becerros lobeznos”, el cual me hizo meditar acerca de mi carrera como escritor. Fue rechazado en
varias editoriales pese a que mi asesor lo aceptd con profundo asombro, y para terminar el festin,
incluso el publico receptor se interesé mas en los mismos libros que siguen empolvando las
estanterias de todo el mundo (pasando por mi alcoba hasta llegar a la de mis lectores), que en la
originalidad y elegancia de mi impetuoso frenesi. Cuando viaje a Sudamérica intentando huir de la



monotonia sideral de las megaciudades, conoci y me vi seducido por una bella chica de ojos color
avellana distante, (y de la cual, crei estar enamorado). Todo sucedié de prisa, en una exposicién de
arte contemporaneo; la abordé con la intencién de maravillarla, haciendo un esfuerzo sobrehumano
al intentar buscar de entre los recuerdos algin poema que me llevara al éxito. Pero en vano; ni
Neruda, ni Benedetti, ni Garcia Lorca, ni Mistral, ni el mismisimo Asuncidn Silva fueron suficiente para
seducir a la chica, pues no amaba las letras, sino el 6leo y las acuarelas. En fin, pese a todo prondstico
me casé con ella y tuve hijos. Regresé a mi tierra natal, Guatemala, y con coraje renuncié a la prosa.
Me interesé mas y mas por la poesia, y por la misma necesidad de verme casado y con hijos comencé
a declamar, pero no precisamente poesia sobria, pura y letal, sino una poesia maleva, industrial y sin
alma, sin esencia y sin decencia. Pero es lo que hago y lo que le da de comer a mis hijos, a mi esposa y
a mi. Es todo un bochorno, un escarnio tener que escribir para vender y no escribir para gozar. Y sé
gue no deberia confesarlo de esta manera, pues no deseo asustarlos, aunque me cuesta reconocer
gue no soy lo que fui ni lo que tengo pensado ser. Soy un constructo de pensamientos histéricos,
situacionales y despreocupados, que se contenta con tener lo del gasto, a pesar de que el papel y la
tinta ruegan por ser quemados (mas bien devorados por las llamas de un incendio
purificador/ignominioso). El punto es que mi escritura de empresa es una basura; que mi vida se esta
yendo a la basura; que mi mujer me trata como una basura, y que el tiempo que yo paso a solas
resulta una banal abominacion. Lautaro, mi hijo, no sonrie mds desde que se enteré de la propuesta
de divorcio. Tampoco Valeria, que vio como su padre agarré sus cosas y se marché de la casa. “Voy al
mar”, le menti la dltima vez que la vi y me vio. Le prometi que le traeria una bella golondrina, de
plumaje terso. Pobre mujercita, he tardado mucho, sino es que demasiado, en ese mar falaz y
fanfarrén. Pese a todo lo vivido, ya no quieren saber nada de mi y eso no hace sino provocarme una
congoja inefable, indescriptible. Consumado el divorcio me incliné por abandonar la religion, me sumi
en el alcoholismo deportivo y financié noches de farra afrodisiaca. Me gasté tres meses de
manutencién en una semana y sufri el asedio brutal del temporal de la horripilante sobriedad.

Dias antes de sentarme a escribir este memorial, un camién arroll6 mi auto hasta reducirlo a
escombros. Hice todo lo que pude por recuperar lo poco que quedaba de él y, lastimosamente, no
sali favorecido. Como consecuencia de mi pasividad, he comenzado a utilizar el transporte publico al
igual que todos los mortales. He sido asaltado tres veces ya en lo que va de la Ultima semana y no he
aprendido a saludar sin espantarme. Al menos me queda la pluma que no se seca; la libreta de
memorias que no olvida, y la musa que espanta al conocerla pero que nunca decepciona ni humilla
iAh, el porvenir! iNo hay nada que me deprima ahora, ni cuando se me acaben las lineas! Incluso tras
la muerte, se siguen tarareando las rimas.
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