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Aquí, le pedimos perdón a las selvas y a los 

bosques del mundo por este papel gastado. 

Atentamente Los zopilotes 
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GOLPES EN LA PARED 

 
Escucho golpes secos y breves en la pared. Me despierto. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.  Silencio. 

Uno. Dos. Tres. Silencio. Abro los ojos y me siento en la cama. Uno. Dos. Silencio. Uno. Dos. Tres. 

Cuatro. Podría pasar toda la noche contándolos. Estoy empezando a tener miedo. Quiero dormir. 

Quiero hablarle a papá. Cuando era niña… Uno. Dos. Tres… a él le gustaba contarme este tipo de 

historias. Decía que hace mucho, las almas en pena daban golpes en las paredes para comunicarse 

con la gente que extrañaban. Incluso la abuela…Uno. Dos… que no creía en esas cosas, me contó una 

vez que, cuando el abuelo murió, solía escuchar por las mañanas los golpes que él daba en la 

cabecera para despertarla. No me atrevo a salir de la cama y encender la luz. Sigo… Uno. Dos. Tres. 

Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho… escuchando el ruido, pero quiero cerrar los ojos. Dormir.  

Vuelvo a acostarme y me tapo con las sábanas hasta la nariz. Pienso que estos golpes no son para 

mí. No conozco a nadie que quiera visitarme. A papá fui a sacarlo hace apenas una semana del 

horrible lugar al que lo llevaron cuando enfermó y sé que él lo agradece. Él hizo lo mismo con la 

abuela cuando se la llevaron y durante mucho tiempo, en secreto, me llevó a la oscura habitación en 

la que la cuidaba. Los golpes en la pared no me dejan pensar. Un arrastrar continuo de pies se 

escucha cercano. Salgo de entre las sábanas y me siento en la mitad de la cama. Me toco las manos, la 



 

6 

cara. Confirmo que estoy despierta. Uno. Dos. Arrastrar de pies. Veo a la ventana y noto que ya no 

está tan oscuro. En otros tiempos, papá habría escuchado y habría venido para ver que estuviera 

bien. Es una lástima que ya no pueda hacerlo. Mamá no lo habría hecho nunca. Hace mucho que no 

la veo, pero ojalá y no sepa nunca que me he llevado a papá, aunque, como jamás lo visita, es poco 

probable que se entere. Seguro no tarda en amanecer.  Mejor así porque la luz ahuyenta a los 

espíritus. Eso también lo decía la abuela. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Qué bueno que hoy no tengo 

que ir a trabajar. En cuanto amanezca iré a hablar con papá y luego regresaré a dormir un poco. 

Siento que los dientes me rechinan. Escucho un grito. Seco como los golpes de pared. Pero es 

humano. No suena como un espíritu. Está pidiendo algo. Trato de aguzar el oído y escuchar lo que 

pide. No lo logro. Si papá no estuviera, estaría muerta de miedo. Tal vez habría llamado a la policía. 

Cuando se lo llevaron, pasé mucho tiempo soñando con sus ojos tristes, que me reclamaban por 

haberlo abandonado, así que una tarde fui a sacarlo. Me alegra haberlo hecho. La luz de afuera 

empieza a llenar mi habitación. Veo alrededor y todo está como lo dejé al ir a dormir. Busco pruebas 

de los golpes que he escuchado. Algún raspón en la pintura o algún agujero en la pared, pero no hay 

nada. Me levanto, viendo el suelo antes de bajar los pies, y abro la ventana. Mi vecina pasa casi frente 

a mí y la saludo. Me pregunta si no me despertó el ruido. Mi nariz aletea involuntariamente y le 

pregunto, en un susurro, si ella oyó algo. Dice que una tubería se rompió durante la noche y ella y su 
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marido han intentado arreglarla desde hace un par de horas. Que ha esperado a que amanezca para 

ir a la casa de un vecino que pueda ayudarles. Sonrío, aliviada, le cuento que me he asustado un poco 

y me dice que perdone. Le respondo que no hay problema, que voy a dormir. Entonces cierro la 

ventana, salgo de mi habitación y busco las llaves para ir a buscar a papá. Con cuidado, la meto en la 

cerradura y entro… Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Silencio. Uno. Dos… a tientas, porque ese lugar 

está completamente oscuro. Hola, papá, le digo al tropezar con el cofre que lo guarda. Uno. Dos. 

Tres. Cuatro. Me siento y le cuento lo que ha pasado esta noche mientras escucho… uno. Dos. Tres. 

Cuatro. Lo alegre que se ha puesto porque he venido a darle los buenos días. 
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