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Aqui le pedimos perdon

al mundo, a los bosques y a las selvas

por este papel gastado...
Atentamente Los zopilotes 5







PREFACIO

Practicar la escritura es un acto egoista y solemne,
se manifiesta en el papel, en alguna pantalla
brillante o en la mesa de cualquier cafeteria, se
consigna «algo» que debe salir, que germina de
formas dolorosas o no en las entranas de la carne,
en el paso, un poco somatado y a la fuerza, sobre
la vida misma. El camino no es fécil, se piensa
salir del sufrimiento hundiéndose mas en ¢él, cosa
absurda y al mismo tiempo es un trazo limpio y
claro, solo se conoce la entrada y eso es suficiente
para los que deciden andarlo.

Escribir es un acto puro de contemplacion y
busqueda. Los libros (como resultado) podrian
significar un encuentro o una pérdida total, algo

nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.
Roberto Bolafio

que el Proyecto editorial Los Zopilotes asume y
comprende de buena manera ya que trata de ser
un medio para que esas contemplaciones y
busquedas sean tangibles, sean leidas vy
complementen o sean el principio de una nueva
obra.

Con motivo de la convocatoria del segundo
certamen de cuentos El Palabrerista 2016,
“Soledad de todos modos” y después del fallo
del jurado se logra editar una antologia de 15
cuentos (en su mayoria autores inéditos); ademas
se premia a los autores de los tres primeros
lugares 1. Claudia y los gatos; 2. El salto; 3. Del vacio
(0 una amistad imaginaria con Roberto Bolafio); asi



como dos menciones honorificas y diez cuentos
seleccionados por su calidad literaria.

Una antologia se caracteriza por compilar
autores o temas afines, en este caso se trata de
autores guatemaltecos de diferentes generaciones
pero afectados todos ellos (y quién no) por un
acto de violencia, de pérdida absoluta de la
esperanza, por una lucha sin tregua o por la
sencilla condena de observar como el tiempo se
acumula sin misericordia.

La antologia inicia con el secreto guardado por
maullidos: forma premeditada de desaparecer los
restos de la carne, luego, algo lejos de esos techos
la caida libre, una con retorno y otra destinada a
ser olvidada bajo cualquier puente. Los cuentos
cuestionan, denuncian y se rinden frente a un
contexto doloroso, destinado a llenar con hiel las
pobres venas de sus habitantes, habitantes
destinados, cada uno en su forma, a llenar un
vacio.

La locura resumida en un colector de ojos. La
mufieca de todos menos de ella misma. El
cuidador de huesos y una interesante narracion
de vidas conectadas por la tristeza, la violacion de
un cuerpo, la negacién de la identidad y la
permanencia de la tradicion traducida en el
Nombre, asi, con palabras amoratadas se van
llenando las paginas (algo enfermas) que no estan
tan lejos de formar parte de una decadencia
merecida, no por su estilo como diria Gautier,
sino por la adopcion de una forma de sociedad
avejentada, obstinada a olvidar cada parte de su
historia. De las entrafias esparcidas en la tierra a
una nina que regresa constantemente a su
infancia, asi sigue este libro, aguantando el caos,
dandole un orden bendito, creando, haciendo
crecer una pequena flor en la literatura
guatemalteca.

Pedro Rojas, junio del 2017



Estaré eternamente encadenado

Roberto Obregén
(De «Gucumatz»)

No hara casa el que ahora no la tiene,
el que ahora esta solo lo estara siempre,
velard, leerd, escribird largas cartas,

y deambulara por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.

Reiner Maria Rilke
(De «Dia de otono»)






CLAUDIA Y LOS GATOS

Ivanna Chapeta
(Ler. lugar)




Naci un mes antes de lo debido en el 88. Soy hermana mayor desde los seis y zonaunera de toda la vida.
Mi bisabuelastrita era bruja y la casa en que vivo solia ser su oficina. Escribo desde que aprendi a leer
porque es mas facil quejarme con historias ajenas. Curso el cuarto afio de Letras en la Universidad del
Valle de Guatemala. Aunque me siento en crisis casi siempre, tengo un conejo que me ayuda en la
angustia diaria y una hija que me aguanta los fines de semana.

Desde que empecé a escribir en serio (a finales del 2015) he participado en cinco concursos. He ganado
reconocimientos en cuatro de ellos y eso me hace pensar que debo estar haciendo algo bien.
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Hoy Claudia se va por fin. Con sus gatos, como
queria. Toco su mano, que siento aun congelada,
e intento enlazar sus dedos y los mios sin
conseguir nada. Me asomo a la ventana. La tarde
estd amenazando con volverse noche. Los gatos
suben a los techos con sed de las gotas de calor
que quedan en las azoteas. Ya casi no quedan
rayos de sol.

Salgo, con su mano al menos entre las mias, a
este balcon tan suyo. Recuerdo que ella se quedd
a dormir en el pequefio apartamento (en el que yo
apenas cabia) una tarde de domingo como esta un
par de meses después de que empezdramos a
salir, y no volvio a su casa mds que por sus cosas
la semana siguiente.

Tan pronto como pudimos, buscamos un lugar
mas grande para vivir juntos. Esperdbamos
encontrar una casa en la que ella pudiera ver
como los techos se comian las tardes y un jardin
para que yo pudiera pasar mi tiempo a solas
viendo crecer las plantas. Nada de lo que

hallamos tenia ambas cosas, por lo que decidi
quedarme sin jardin y ella, a cambio, lleno
nuestra casa con mis flores y su risa.

Los primeros dias fueron fenomenales. El amor
nos encontraba por todas partes y lo haciamos
incluso al cepillarnos. Luego ibamos a trabajar y
yo pasaba el dia con ganas de verla en la noche.
El problema es que nuestras tardes pronto se
aturdieron de rutina. Antes yo acostumbraba salir
a los parques a caminar, a ver flores o a sentarme
a leer un rato. También me gustaba ir a los
supermercados a pasar el rato recorriendo los
pasillos sin decidirme a comprar nada. Intenté
hacer lo mismo con ella pero todo le parecia muy
tedioso. Tanto que decididé quedarse en casa
mientras yo iba por las compras los fines de
semana.

Un dia, al volver del trabajo, la encontré
sentada sobre el balcon, tratando de estirarse por
algo que no alcanzaba a ver. Le pregunté qué
trataba de hacer, a lo que, poniéndose el dedo en
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la boca para que yo bajara la voz, respondio «hay
gatos». Me acerqué a verlos y vi a un par de gatos
amarillos que estaban acostados robandole el sol
al techo de mis vecinos. Claudia estaba contenta
como no la habia visto en mucho tiempo. A mi la
vision me parecidé repugnante, por lo que me alejé
enseguida y le dije que guardaria las cosas que
habia comprado esa tarde.

Después de un rato cerrd la puerta del balcon y
llegd a contarme, emocionada, lo que habia visto
hacer a sus felinos amigos. Incluso sugirié
adoptar uno para nosotros. No la dejé terminar y
le recordé que me molestaban las mascotas.
Mamad intentd tener algunos pajarillos cuando yo
era nifo. Por las tardes, al cambiarles agua y
comida, solia cantarles, mientras yo la esperaba,
lleno de cosquillas de envidia en el pecho. Un dia
que me dejo solo, decidi abrir la puerta de su
jaula y dos de los animales salieron de nuestras
vidas en un par de minutos El otro no se fue, asi
que tuve que sacarlo. Cuando lo hice, me picé.

No me quedd de otra que deshacerlo entre mis
dedos y tirarlo a nuestro techo. Mama estuvo
muy triste. Yo traté de hacerla feliz cantandole
como ella lo hacia con sus aves y supongo que
funciond porque no volvimos a tener mascotas en
casa.

Después de mi tajante negativa, Claudia no
quiso insistir en el tema y volvimos a nuestra
rutina de cenar frente al televisor. Sin embargo, la
escena de los gatos se volvio frecuente. En lugar
de esperarme en la mesa o en la sala, como antes,
ahora lo hacia en el balcén. Muchas veces quiso
que la acompafara pero yo me sentia cada vez
mas incomodo con la presencia de los animales
tan cerca de nosotros. Ademas, sentia celos.
Habia dejado de ir al parque para evitar que
Claudia estuviera mas tiempo del que ya estaba
con los gatos y a veces casi la arrastraba conmigo
al supermercado para hacer nuestras compras.

Me sentia inquieto todo el tiempo. Empecé a
sonar con gatos. Gatos que dormian en nuestra
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habitacion y que dejaban caer su peso sobre mis
pies antes de subir ronroneando a mi almohada
para tomar mi lugar en mi cama. Despertaba
molesto y discutia sin ningtn motivo con ella,
que cada vez estaba mas lejos de mi y mas cerca
de ellos. Sentia que la estaba perdiendo. Que se
la estaban llevando.

Al sentarme un dia en uno de los sillones, el
que estaba mas cerca del balcon, senti que olia
diferente. Le pregunté si estaba dejando entrar
gatos a la casa y me respondid, enrojeciendo, que
no. No quise insistir en el asunto, pero estuve
estornudando hasta que fuimos a dormir. Claudia
dijo que sacudiria el polvo cualquiera de esos
dias.

Al dia siguiente fui a trabajar mas incémodo
que nunca. Pedi irme temprano (un poco después
de la hora de salida de Claudia) y corri a casa en
cuanto autorizaron mi salida.

Durante el trayecto pensé en gatos. Gatos en
mi sala. Sobre mis muebles. Sobre mi cama. Sobre

Claudia. Me sentia asqueado de pensar que ella
pudiera haber tocado uno de esos animales. Al
abrir la puerta de casa me encontré a Claudia y
un gato amarillo sentados en mi sillon favorito.
Ambos me vieron sorprendidos y el gato huyé en
unos segundos. Insulté a Claudia (y me
arrepiento mucho) diciéndole perra traidora.
Claudia tomo el asunto con humor y me pidio6
que me calmara. Intentd acercarse, abrazarme.
Dijo que no habia nada malo en los gatos y que
yo tenia un problema. Estaba defendiendo a los
malditos animales. Le grité muchas cosas. Tantas
que se harté y me llamé muchas otras. Dijo que
yo era un imbécil y que preferia irse a soportar
mis inseguridades. Empezd a llorar pero yo
estaba furioso. Ella me estaba llamando imbécil
en mi propia casa por culpa de unos estupidos
animales. Intentd irse a mi habitacion y la tomé
del brazo. Me pidi6 que la soltara. Me dijo que no
fuera «<ANIMAL». Entonces la golpeé. La golpeé
para borrar de su cabeza la idea de que yo
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pudiera ser cualquiera de sus inmundos gatos. Yo
no era un animal. Yo era un hombre que habia
dejado su maldito jardin para que ella viera los
atardeceres y ella me habia pagado pasando sus
tardes con gatos. La golpeé hasta cansarme,
repitiéndole (gritdndole) que yo no era ningun
animal. Nuestro piso se llend de sangre de su
linda boca. De su nariz. De su cabeza.

Cuando pude calmarme, ella habia dejado de
moverse. Intenté reanimarla, pero todo lo que
pasoé fue que siguid saliendo sangre de sus ya no
tan lindos labios. Los malditos gatos me la habian
quitado, como tanto temi y ahora no sabia qué
hacer.

Volvi a tocar su cuerpo, a tratar de despertarla,
pero todo en la casa sentia que se estaba yendo.
Entonces empecé a llorar y a pedirle que no me
abandonara. Que no volviera a entrar gatos y que
volveriamos a estar bien. La abracé,
humedeciendo mi ropa y mi cuerpo con su sangre
y dejé su cara humeda de mis besos. Le dije adios

pero su cuerpo se nego a irse. Empecé a pensar
que no tenia un jardin en donde esconderla. Me
quedé junto a ella, tocando su pelo, sus manos, su
boca, hasta dormirme. Me desperté abrazando su
cuerpo frio y rigido. Su pelo se habia pegado a mi
camisa y la sangre seca me hacia horribles costras
en la piel. Besé por ultima vez su boca y la abracé
tratando de no lastimarla. No teniamos carro aun
y no podia meterla en uno para dejarla en
cualquier lado. Todo lo que tenia era esa casa y a
ella. Distraido, sali al balcén y encontré a los
gatos comiendo algo en la azotea de mi vecino.
Decidi que ellos se la llevarian. Fui por algo con
qué cortarla a la cocina y no encontré nada. Tuve
que banarme y salir por un hacha. Nunca en mi
vida habia comprado ni siquiera un cuchillo y no
sabia como pedirlo. Afortunadamente en el lugar
al que fui me ayudaron, asi que regresé con una
enorme hacha y bolsas de basura a la casa. Llamé
al trabajo para decir que estaba enfermo y
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descolgué el teléfono para evitar que me
interrumpieran.

Entonces empecé a partir partes de su cuerpo y
a meterlo en bolsas pequenas que iba poniendo
en el congelador. Al llegar la tarde intenté ver si
mi experimento funcionaba y tiré un pedazo
pequeno de Claudia a la azotea. Inmediatamente
se acercaron unos gatos que la devoraron en unos
minutos. Cuando amanecio yo seguia tratando de
cortar a Claudia, a mi Claudia. En total creo que
llevo una semana alimentando a los gatos y otros
animales del sector con partes de ella. Cuando
voy al trabajo, llevo pedazos pequefios que voy
repartiendo en la ciudad. Los animales deben oler
la sangre porque se la comen pronto. Al regresar
saco de mi refri otras bolsas y contintio con la
tarea. Tuve que deshacer en el triturador su
estdbmago e intestinos. Me daba asco tener que
manipular eso y tirdrselo a los gatos. El tdérax
también me costd mucho porque ella era muy
delgada y tuve que tirarlo todo en basureros

clandestinos que voy encontrando. El crdneo no
fue complicado pero me dolié mucho tener que
deshacer la cara de mi Claudia y quemar su pelo
porque eso no se lo come nadie. Cada vez que
tiro alguna parte de ella, le digo adids y le
recuerdo que la amo.

Los gatos han venido acercandose al balcon
por el alimento que les he dado. Uno (tal vez con
el que encontré a Claudia) ha estado muy cerca
de mi en estos dias. Quiere subirse al balcon pero
no se atreve. He visto sus ojos claros viéndome,
expectantes, y he sentido ternura. Tal vez Claudia
tenia razon. Debi considerar que tuviéramos uno.

Hoy que fui a la refri encontré solo un par de
bolsas. Una tenia una parte de su pierna y la otra
tiene su mano derecha completa. Corté en
pedazos la pierna y se las di a los gatos.
Comieron rapido. Me quedd su mano, que intenté
enlazar con la mia sin conseguir nada antes de
salir al balcédn. Supongo que quiere irse pronto.
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Su palma estd rigida y amoratada. Los dedos,
entumecidos, se han curvado, hasta volver su
mano una extrafa garra. Intento hacer que
acaricie mi cara pero la alejo en cuanto siento el
frio de su piel. Pienso que en algiin momento
vendra alguien a buscarme, preguntando por ella.
Le diré que me abandono y esperaré a ver qué
sucede. Veo sus dedos, sus unas. Las acaricio y le
doy un beso rdpido, antes de soltarla. Los gatos
ya estan esperando. Regreso a mi sala y dejo la
puerta del balcon abierta. A lo mejor el gato
quiere entrar y hacerme compania, aunque me
haga estornudar un poco. Tal vez él no se va,
como se fue ella.
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EL SALTO

Boris Alcantara
(2do. lugar)
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Nacié en 1959, afio que los barbudos toman el poder en Cuba. Entre representaciones de teatro y
movimiento estudiantil se considera sobreviviente de la ultima represion. Con una formacion entre
autodidacta y tallerista ha incursionado en el radioteatro, el teatro de titeres, el mimo, la dramaturgia
infantil y la locucion. Es educador de corazon y profesion, desde donde renueva su fe en la joven
humanidad. En lo literario es un poeta marginal, aunque certdmenes como Myrna Mack, Juegos Florales
Mazatecos, Concursos Universitarios, El Palabrerista Zopilotero han confirmado la riqueza inusual de su
obra. Actualmente es un disidente rematado.
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En esta época el frio era enloquecedor,
literalmente. El mitigante oficial era tener dinero
para gastar en cualquier baratija de marca
extranjera. Como en aquella colonia, donde la
garita, la talanquera electrénica, las camaras de
vigilancia, le daban su merecida categoria de
residencial. Alli, si se lucian los adornos
navidenos. Alli, si era la época mas linda del afio.
Por eso Vicente al nomas despertar, jald su celular
para hablar con Denis.

Cuando la vida es un suplicio
el suicidio es un deber.
Vargas Vila

El vivir es la posibilidad
que tenemos de suicidarnos
como nos da la gana.
Henry Pefafiel

- Guat sa, bro... ;se va aventar el brinco, si o
no? Ya las traidas estan lista para grabar
esa babosada y subirla al feisbuc. No se me
va a achicopalar a ultima hora. Mire que ya
pagué los doscientos cincuenta tukis en el
banco.

De verdad a Denis, eso del Bunyi Yump,
realmente lo traia medio trastornado. Pero como
queria pasarle fierro a la Flaquis, no tenia otro
chance. Ya que si queria que le soltara algo, la
tenia que convencer que era un duro bien
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extremo. Por eso, se tenia que lanzar de cabeza
ante todos... Ni en su mente lo habia hecho y
desde pequeno tenia un confirmado panico a las
alturas.

- Mira vos Chentio, deja de fregar. Ya te dije
que si. Yo no soy de los que a ultima hora
se agiievan. Recordate que después nos
vamos al puerto los cuatro. No te vas a
aferrar con la Flaquis, porque esa es para
Miki Maus.

- No hay bronca, yo me quedo con la
Chochis porque tiene buenas chiches y es
de tocho morocho. No como la Flaquis que
se las lleva de virgen santa.

La ciudad habia amanecido solo por rutina.
Solo los buses con sus chirridos rompian el manto
de niebla. Las nubes estaban laxas en el
firmamento. El viento silbaba en medio del
laberinto de las ventas callejeras, en la barriada
no habia nieve sintética, solo basura sintética. Era

el Dia de Mercado mas largo del afo, duraba un
mes.

Ella, La Flecha, apenas si tenia donde caer
muerta. En su cuarto lo tinico realmente suyo era
una caja de madera para guardar la ropa, el catre,
la mesa y su hijita. Una recién nacida sin nombre.
(Pero quién iba a estar pensando en eso ahora? A
Ella, la cabeza se le habia quedado en blanco y
negro. Si, El Flecha, su marido, apenas tenia
horas de muerto, horas de haber estado en la
morgue, horas de haber sido enterrado como XX.
A Ella también se le habia olvidado su nombre.
Ella era una equis mas: la ex del Flecha.

Los cuatro se juntaron en la casa de la Chochis,
y gracias a la invitacion de la mama de la
susodicha se sentaron a desayunar como Donal
Tromp del tercer mundo: cereal con leche, frijoles
volteados con crema deslactosada, platanitos
fritos con aceite de oliva, huevos revueltos con
jamén de pavo, pan con mantequilla francesa,
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jugo de naranja sin saborizantes artificiales y café
negro con cremora refinada.

- ...chas, gracias fnora...

- Adios tesoritos, que Dios los acompatie
—esas bendiciones se las llevo el viento,
porque ellos masticaban a la dofia pero no
la tragaban.

- Se parece a la Roxana Baldetti, solo que en
version toneldn... Ja, ja, ja...

Ya en el carro del Chentio se discutieron un
pase de coca, nomds para agarrar aviada y
partieron hacia el Puente El Incienso.

Cuando Ella conocio al Flecha, salia de recibir
clases en el Inca y al cruzarse sus miradas se le
cayeron los dtiles y él, tan rapido como su apodo,
la ayudo y de paso le dio un aventdn en su tuc tuc
hasta la casa en la zona uno. Desde ese momento
la flech6 con sus atenciones. Cuando se
despidieron Ella se quedd atontada, leyendo el
rotulo del vehiculo: «El Flecha», que correspondia
a la velocidad con la que dos corazones habian

dado en el blanco. Desde ese dia, siempre se
juntaron a la misma hora y en el recorrido de
vuelta a casa se hicieron un sinfin de juramentos.
Sin declaracion de amor, sin pedida de mano, al
chaz chaz... sellaron su relacion en una pension
del Cerrito del Carmen. Para Ella, que hoy ya era
La Flecha, una vez fue suficiente para quedar
embarazada y que su abuela la echara de la casa.
Por lo menos, El Flecha se hizo cargo de ella. Se la
llevé a vivir a un cuartucho que consiguio en La
Ruedita, ahi hicieron su carcaj de amor.
Exactamente a los 30 afios. O sea, 17 de El, més 13
de Ella. En Los Flecha la rapidez era
consubstancial, los dias eran segundos, los meses
minutos, el embarazo un suspiro. Cuando menos
lo sintieron llegd el parto, el que para variar fue
rapidamente atendido por los bomberos.

- Acuesten a la muchacha en el catre porque
ya rompio la fuente... Puje, mija puje... Ya
asomo la cabecita. No chille y puje mas
duro... Para qué se mete a cosas de gente
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grande... Puje mija, puje... Traigan agua
caliente que ya nacid la nifia.

De un flechazo, la recién nacida no se quiso
quedar atras, nacié a los ocho meses con doce
dias: fue prematura. Entre las toallas se veia
chiquita como un ramita con punta, llena de
ternura. Ya a salvo, los bomberos se zafaron al
chilazo. Los mismos bomberos que acudieron con
la sirena abierta cuando le dispararon al Flecha...
a las cuatro de la tarde en la entrada del Gallito...
por no sé qué lios de territorio, o porque no habia
pagado la extorsion, o porque no saludd a los
vendedores de drogas, o porque no llevaba las
luces prendidas. ;Quién sabe? El tinico consuelo
es que murid rapidamente, ya que de toda la
rafaga un tiro fue suficiente. Mds se tardaron los
del MP en levantar el cuerpo que en llegar la
noticia a los oidos de ella, quien mecia en sus
brazos a La Flechita con apenas dos dias de
nacida. No llor6é para nada cuando le contaron,
solo una lagrima en forma de flecha le surco la

mejilla y cayd sobre la mejilla de la beba, quien
sonreia.

Ese dia el Denis venia trincandose a la Flaquis
en el asiento de atras. Tralan las manos
entrelazadas, también las lenguas, las piernas, los
gemidos... Al Chentio solo le toco la cabecita de
la Chochis, la que traia encasquetada sobre el
hombro, mientras que manejaba al ritmo de
Deivid Gueta, entre gritos y fumones de
mariguana que compartia, democraticamente,
con su mara. La Chochis, quien era de naturaleza
ninfomana, ya habia alcanzado su primer
orgasmo, simplemente apretdndose las piernas.

- Apaga esa onda vos Chentio, no mirds que

adelante hay un puesto de registro.

- A mi la tira me hace los mandados vos
Denis. No te acordas que mi ruco es chofer
de Yimi.

Por buena o mala suerte los pararon. El agente

se acercO y no pudo dejar de torcer la nariz
cuando sintio el olor a petate quemado que venia
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del carro. Y con un gesto de perdonavidas pidio
los papeles.

- Bdjense. Los voy a tener que conducir por
consumo de estupefacientes.

El Chentio le dio el carné del Estado Mayor
Presidencial que su papa siempre dejaba en la
guantera, exactamente, para esos menesteres.

A todo eso, ya las traidas estaban frikeadas y
yo me estaba haciendo el loco, pero cuando el
agente le paso el carnet a su superior, este atin6 a
bramar.

- No seds mula, deja de estar jodiendo a ese
patojo, mird que es hijo de un cabezon,
dejalo ir jpero ya!, no vaya a ser que nos
chillen y hasta nos manden al carajo.

Con todo, el Chentio ya se habia bajado del
carro y le zumbaban los dedos en el teclado del
celular.

El agente, como apremiado por un tizén, le
extendio los papeles al Chentio y le hizo sefias

para que siguiera. Ya en el carro, partimos con un
sonoro chirriar de llantas y carcajadas...

- iJa, ja, ja...!, a mi los polis me pelan la

estacaaaaaa.

Ese dia, La Flecha, sonambula, llamé a su
abuela para desahogarse. Ella era su tunico
familiar. De padre y madre ni la sombra conocid.
Su abuela era su unico sostén y sustento, pero
desde siempre le habia cantado que no la queria
con una barriga. Tal vez si la abuela no estuviera
loca, la habria comprendido, le hubiera echado
una mano, pero era una alcoholica furibunda. Por
eso, cuando el Flecha la embarazé y se la llevé a
vivir con €], a la abuela fue como quitarle un gran
peso de encima. En verdad El Flecha era o fue su
primer hombre en todo. Pero hoy su abuela era la
Unica persona a la que se le ocurria acudir en
busca de amparo, ayuda o algo asi. Marco tres
veces hasta que una voz aguardentosa contesto.

- ¢...Quiéeen... hic..?
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El llanto le atrapaba las palabras, apenas
balbuceaba un ayudenos entre sollozos vy
moqueos.

- Mira patoja...hic. Yo estoy mads jodida que
vos... hic. Lo mds seguro es que me muera
manfana... hic. Ya no estoy en la capital...
hic. Sos una ingrata... Yo puse todas mis
esperanzas en vos, gasté todos mis ahorros
para pagarte la escuela... hic. Pero por tus
locuras tiraste todo al carajo.
malagradecida! ;Ahora qué querés...?,
(que te mantenga a vos y a tu cria? Si
apenas me alcanza para mi... hic. Por eso
deja de estar gastando en llamadas, porque
yo aqui en la costa me vine a morir y aqui

iSos una

me van a enterrar... hic.

Si no hubiera sido por los toquidos en la
puerta, La Flecha se quedaba prendida al
teléfono, porque esa voz, aunque la maldecia, le
reconfortaba.

- Nifa, soy yo, Dofia Mela. Vengo a que me
des lo del alquiler. Recordate que es fin de
quincena y no te podés atrasar... Si no
tenés me vas desocupando, porque ya
tengo otros inquilinos que quieren esta
pocilga... Nifla, contesta pue... Ya sé que
estas ahi.

Ella sinti6 un gran frio en los pies y recordo los
ultimos doscientos quetzales que El Flecha le
habia dejado bajo el colchdn. Idiotizada por el
flato, medio abri6 la puerta.

- Dona Mela, espéreme... Es que me acaban

de matar a mi mari...

Dona Mela le peg6é un empujon a la puerta y
de carambola a ella. Tras de si, entrO su
guachiman y en un tris, como locos, revolvieron
todos los cachivaches del cuarto hasta que
encontraron los billetes.

- Esta bien nina, pero esto solo te alcanza

para cinco dias. Pero si querés yo te
consigo trabajo en una sala de masajes para
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viejos pistudos. ;Qué decis?, ahi podés
ganar una buena plata. No seas babosa, ya
deja de estarte lamentando. Total El Flecha
no andaba con buenas juntas, por eso le
paso lo que le paso. Pensalo bien. No creas
que no siento lo de tu marido, pero asi es
esta puta vida mija. Asi es.

La Flecha apret6 a su cria, le llevo el pecho a la
boquita, pero la beba no lograba atrapar el pezon
infantil de su madre. El mismo pezén que su
nifiez no habia logrado desarrollar en un seno de
madre, para que La Flechita pudiera satisfacer su
hambre, mas que su llanto.

A esas alturas del Periférico, el Chentio tenia
ganas de un pase, entonces pard en la gasolinera
con la casaca de comprar unas cerchas. Mientras
que Denis bajé a comprar las respectivas, este
prepard cuatro lineazos, para quitarse el estrés
que le habia provocado el agiievon que les dieron
los polis hijos de su pinche madre. Pero como era
bien alivianado, sacd un espejillo de mano, luego

esparcio un grillo y con el carné del Estado Mayor
Presidencial formd cuatro perfectas lineas de
nieve colombiana. Mientras que
terminaban con la compra, el Chentio sacé un
panuelo y empez6 a limpiarse la nariz con
sonoros efectos de jazz. Terminadas ambas
operaciones se reunieron para darse su respectivo
snifazo entre toses, estornudos y maldiciones en
homenaje a toda la parentela de los policias que
les habian aguadado el dia. Pero ya con el pase y
dos cheves entre pecho y espalda, a los cuatro les
volvio la alegria y la memoria, pues iban al salto
del Bunyi Yump del Denis en el Puente EI
Incienso.
- jYupi!
- Hoy si Denis, se lo va a llevar la pelona
bro.
- Yo lo hago, solo por un beso de la Flaquis,
compa.
- Silo hacés por mi, te doy un beso y todo lo
que querras Denis.

aquellos
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- Ya se rayd mi bro. Si se avienta el brinco,

hasta el chiquito le va a dar la Flaquis.

Era mediodia y aunque el sol estaba en su
cenit, el frio seguia reinando como presidente en
dictadura.

Ella, antes de irse con El Flecha le hizo
prometer una sola cosa: que nunca la fuera a
abandonar. Como buena chica liberada, todo lo
podia aceptar: los tragos, las aventuras, la vida
loca, pero el abandono jamas. Con esa promesa
La Flecha se fue con él. Echaron en el tuc tuc dos
bolsas negras con su ropa y partieron hacia el
futuro como locos, sin mas fortuna que su amor.
Pero ese dia suspir6d con la mirada puesta en el
inmenso puente que era el paisaje diario frente a
la ventana del cuarto. Pero su suspiro era de
abandono puro. Del Flecha solo pendia la ropa de
un clavo. Aun sobre la mesa estaba el plato con
los restos del huevo revuelto que el amor de su
vida no se habia terminado ese dia, su altimo dia.

Hoy el amor de su muerte, porque ella estaba mas
muerta que viva.

Cuando la mara del Chentio llegd al puente,
desde lejos reconocieron a Frank, el gringo
encargado de la empresa de Extrim Yump que
ofrecia ese servicio. Aquel ya estaba terminando
de acomodar todo el equipo necesario para el
salto. Como malos chapines ese dia llegaron
puntuales. Al encontrarse hubo el consabido
intercambio de saludos de mano, los cuates, y de
besitos, las cuatas. El Denis que iba a ser el
primero en saltar pidid un ratito aparte para
prepararse espiritualmente. Dénde jodidos, se
retir6 un cacho para darse un lineazo dado que
las patas les estaban temblando y la vejiga
amenazaba con hacer agua. Ya preparado regresé
con el gringo quien le colocd diligentemente el
arnés y le amarro las cuerdas elasticas en las
patas. Ahi andaba el Denis saltando como bebote
empafalado. Mientras le revisaban todos los
mecanismos de seguridad, le pedian firmar el
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documento que eximia de toda responsabilidad a
la empresa gringa si el Denis tronaba a sapo, no
sin antes exigir el vaucher de pago. A todo esto
ya las chicas estaban en posicion con los celulares
listos. La Chochis le hacia sefias al Denis para que
se apurara y la Flaquis le tiraba besos carifiosos y
se acariciaba los senos en sefial de promesas de
amor. Ya algunos curiosos se habian aglomerado
en la baranda, los afligidos, los indignados, los
desprevenidos...

- Y cudnto vale el brinco pue...

- Dicen que como trescientos varos...

- Con esa feria minimo le doy de comer a mi
familia por una quincena.

- Nosotros no tenemos ni podemos, estos
tienen y pueden pero lo mucho que tienen
lo pierden.

La Flecha ya no pudo contener el torrente de
llanto y La Flechita, como avisada, sinti6 la
punzada del dolor compartido. Era el llanto de
dos nifias, incontenible. Como pudo arropo a la

beba y se la amarré a la espalda con una colcha y
como pudo salio del cuarto con la vista puesta en
el inmenso puente, como si le llamara. Tomo por
donde habian matado al Flecha, aun estaba la
sangre fresca sobre el pavimento que el monton
de gente machucaba como si nada, como si
hubieran matado a un chucho. Siguié bordeando
la zona tres sintiendo en su pecho un extrano
iman hacia el puente. Aunque no se le notaba
seguia llorando. Con la mano envuelta en la
colcha se tapaba la boca, parecia que sus sollozos
habian arrullado a la Flechita porque ya no
lloraba, tal vez se habia quedado dormida, como
sedada por el olor a muerte. La Flecha, con todos
sus trece anos, no era capaz de soportar los
dolores propios de una mujer en medio de una
guerra invisible. No solo era el asesinato, era el
abandono, el futuro incierto... Ella ya no atinaba,
tal era su engace que se habia olvidado del frio. Si
no fuera por la velocidad de su andar, muchos la
confundirian con una muerta viviente.
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- jAy Flecha, yo sé que no me abandonaste!
Me diste tu palabra. Yo sé que solo estas
perdido y te tengo que encontrar. Yo sé
que no nos abandonaste!

Ya tenia frente a ella la gran mole de cemento y
hierro. Le clavo la mirada como cuando le
escuchaba y a su lado paso un tuc tuc igualito al
del Flecha, con el mismo rétulo, con las mismas
bolsas negras, iba veloz como un idem... Tenia
que ser él... Nadie mas que €él. Y tan veloz como
le dio su diminuta humanidad, corrio, tras su
ultima oportunidad...

- iEy Flecha, parate ahi! Sabia que no nos
ibas a dejar. Tu promesa: el abandono
nunca... Esperame Flecha... Flecha... Miiii
amooooor...

desbocada tras ¢él, corrid
embrutecida con el alma en la boca y el corazon
en las lagrimas. Vio como el tuc tuc floto sobre la
baranda y se perdio en el vacio. La Flecha corrio

Ella corrié

como poseida. Nadie la pudo, nadie la quiso
detener cuando se subio a la baranda...

El Denis se acomodo el arnés, se santigud tres
veces, hizo la senal de la victoria del Pin Plata,
enloquecido se subié a la baranda, la Chochis
acciond el video, la Flaquis se frot6 los genitales
reafirmandole su promesa.

Y él salto.

Y ella salto.
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EL VACIO (O DE LA AMISTAD IMAGINARIA CON ROBERTO BOLANO)

Adolfo Mazariegos
(3er. lugar)
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Soy politologo, egresado de la USAC. He ejercido la docencia desde hace algunos afios y he tenido la
fortuna de que algunos de mis cuentos han sido incluidos en (algunas) antologias como Y de repente abri los
ojos —antologia de cuento breve— (Fussion Editorial, Madrid, 2016); Cada loco con su tema —compilacion de
cuento breve hispanoamericano- (Editorial Benma, México, 2015); Pereza —antologia temadtica de cuento
breve— (Editorial Benma, México, 2013). En 2011 publiqué el libro de cuentos Un lugar igual... Pero distinto
(Magna Terra Editores, Guatemala, 2011) y en 2013 el libro de no-ficcion Régimen de Convencién (Editorial
Hispabook, en coedicion con Universidad de San Carlos, Guatemala, 2013). Actualmente escribo la
columna de opinion «Utopolis» en Diario La Hora (Guatemala) y colaboro con el periddico global
Mundiario (La Corufia, Espafa) y con la revista digital Estado Internacional (Buenos Aires, Argentina).
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«Asi es como es», dijo a manera de saludo. Entré
en la pequena cafeteria de estilo oriental donde
habiamos acordado encontrarnos para conversar
un rato aquella tarde, aprovechando su viaje de
pocos dias a México y previo a su regreso
definitivo a Espafna. Al atravesar el umbral se
detuvo un instante volviendo la vista en todas
direcciones, como tratando de reconocer el lugar
o como tratando de despejar quizds alguna
secreta incognita de la cual yo no participaba.
Luego, se dirigio rdpidamente a la mesa donde
me encontraba ya desde hacia diez o quince
minutos.

Era cerca del mediodia. Quiz4 las once y media

o algo asi.

- No sé por qué me citaste aqui —se quejo,
poniendo un cigarrillo en su boca y
buscando afanosamente un encendedor
que no tenia consigo pero que aseguraba
llevar en algun sitio. Aceptd después, sin

embargo, que habia extraviado el
encendedor antes de llegar al lugar.

Tenia el semblante de quien no ha dormido
bien y ha trabajado mucho. Algo despeinado,
barba de dos o tres dias, americana negra, y sus
infaltables gafas graduadas que le hacian lucir
mas intelectual de lo que ya era, aunque él
insistiera reiteradamente que no era asi.

- No te entiendo —dije, sin ponerme de pie ni
extenderle mi mano para saludarlo,
siguiendo su misma formula. Le pregunté
si queria café o si preferia tomar otra cosa,
tal vez agua.

- Café —respondid, parco, del otro lado de la
pequefia mesa de madera en la que alguien
—-vaya a saber quién- habia escrito, con
tinta azul, una estilizada letra mayuscula
que, por desconocidos motivos, resultaba
verdaderamente interesante: «W». Nadie
se habia molestado en borrarla o en pintar
algo encima para que no se viera. No

31



resultaba desagradable a decir verdad, era
tan solo algo que no dejaba de llamar la
atencion de los comensales que por aquella
mesa pasaban.

No puedes evitar el vacio de la misma
manera que no puedes evitar cruzar calles
si vives en la ciudad... —dijo de pronto.

iSi, ya he escuchado eso antes!, -lo
interrumpi, tal vez descortésmente—, es
mas, estoy seguro de haberlo leido en uno
de tus libros, ;como se llamaba?... ;No es
acaso el manuscrito que me enviaste para
que leyera hace algunos meses? Si, es esa
novela donde uno de los personajes es una
pelirroja de la que medio mundo habla
aunque nadie la haya visto jamas..., y el
policia ese que no da una...

Amberes. Se llama Amberes —dijo,
secamente, sin ningun tipo de emocion en
la voz ni en el rostro, atin con el cigarrillo
en la boca.

Si. Amberes —asenti—, pero no te pedi que
vinieras para hablar de eso ahora. No sé ni
por qué lo mencionas.

Mencionar qué, ;el tema del vacio o el
titulo de la novela?

Ese asunto del vacio. Se me hace algo tan...,
no sé. Y sinceramente no sé por qué lo
traes a colacion, de verdad.

Porque para eso me citaste, supongo, para
hablar de algin vacio. Todos buscamos
llenar vacios en nuestra vida, o en la vida
de los demas, o en..., donde sea. De una
manera u otra asi es. Lo sabes bien. De no
ser asi tampoco estariamos aqui
conversando y hablando de ello, por mas
tonto o absurdo que ahora digas que te
parezca... Y no me veas asi, porque en el
fondo, sabes que tengo razén.

Lo observé, contrariado, intentando
descubrir como Roberto y yo habiamos llegado a
ser tan amigos. Tratando de explicarme a mi
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mismo si efectivamente €l tenia razén en eso que
acababa de decir, o si solo estaba tratando de
jugarme una broma de las suyas. Con €l nunca se
sabia.

Una mujer joven, de ojos oscuros, rasgados, se
acercd, y nos dijo muy seria en un precario
espanol: «no podel fumal aqui, pol favol». Pasé
un trapo humedo sobre la mesa y simul6 ordenar
un par de salsas y servilletas de papel que habia
en el centro. Luego preguntd si ibamos a pedir
algo.

Nos vio con displicencia.
Sonrei, acostumbrado como estaba a ese
tipo de reacciones y prejuicios.

- jMierda! —dijo Roberto, en voz muy baja,
casi para si. También le sonri6 a la mujer
fugazmente y desvid con rapidez la mirada
hacia el otro lado, guardando su cigarrillo
que obviamente no habia llegado a
encender. Me di cuenta de que

probablemente habia pensado lo mismo
que yo.

- De verdad, no sé por qué me citaste aqui
—insistido, sacando del bolsillo de su
americana una hoja del periédico donde
habia un crucigrama. Lo extendi6 sobre la
mesa y volvio a hablar— ;un boligrafo?
—preguntd, dirigiéndose realmente a la
muchacha y no tanto a mi, aunque la
pregunta la hubiese formulado viéndonos
a ambos alternadamente.

Ella no respondio.

Yo negué con la cabeza, y aproveché para

pedir dos tazas de café.

- ¢Nala mas? ;No van a comel? ;Nala?
—quiso saber la chica.

- Eso es todo -respondi, con seriedad,
tratando de no ser descortés. La vi alejarse,
molesta, arrastrando los pies con desgana
y llevando en su mano izquierda el trapo
himedo con el que acababa de limpiar la

33



mesa, acomodando entre sus cabellos
negros, lisos, un boligrafo barato, de
plastico.

(Lo ves? A eso me referia. Ni siquiera se
molesté en responder y lleva un boligrafo
como sujetador de cabello.

Sonrei, viendo la hoja del periédico con el

crucigrama sobre la mesa.

Y entonces, jqué planes tienes? —pregunté,
tratando de cambiar el tema.

La verdad, no lo sé... No he hecho planes...
Y si he de ser honesto, no he podido
escribir mayor cosa estos dias. Necesito
ponerme a escribir desde la madrugada
hasta que no pueda méas y me quede
dormido para repetir lo mismo al dia
siguiente...

iEl vaciooo! -dije, volviendo a sonreir,
enfatizando las palabras y alargando las
letras en tono burlén. El se dio cuenta
inmediatamente.

- jTe estas burlando!, ;verdad?... Pendejo
—exclamo, pero también lo vi sonreir, (por
primera vez desde que llego a la cafeteria),
y me alegré por ello. Era la primera vez
que le escuchaba utilizar la palabra
«pendejo». La habia leido varias veces en
sus escritos, pero nunca la habia escuchado
de su boca, de su propia voz. Sera tal vez
que los anos largos que este chileno ha
pasado en México, aunque ya no viva aqui,
ahora significan algo mas, elucubré.

Nos llevaron las dos tazas de café. Un café
aguado pero humeante que me hizo olvidar por
un momento la verdadera razén de aquel
encuentro. Sabia que no volveria a ver a mi
amigo, y lo lamenté desde lo mas profundo de mi
corazon.

Acerqué mi taza y vacié tres generosas
cucharadas de azucar en ella, luego las removi
con lentitud premeditada, con parsimonia
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infinita, con resistencia al inexorable paso de cada
minuto.
El dio un sorbo a su café sin ponerle azticar, y
dijo:
- No deberia beber café, pero... ya qué.
iPinche vacio!, ;verdad? -y volvié a
sonreir.
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