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Aquí le pedimos perdón  

al mundo, a los bosques y a las selvas 

por este papel gastado… 

Atentamente Los zopilotes 
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PREFACIO 

 

nuestra época, nuestras perspectivas, 

nuestros modelos del Espanto. 

Roberto Bolaño 

 

Practicar la escritura es un acto egoísta y solemne, 

se manifiesta en el papel, en alguna pantalla 

brillante o en la mesa de cualquier cafetería, se 

consigna «algo» que debe salir, que germina de 

formas dolorosas o no en las entrañas de la carne, 

en el paso, un poco somatado y a la fuerza, sobre 

la vida misma. El camino no es fácil, se piensa 

salir del sufrimiento hundiéndose más en él, cosa 

absurda y al mismo tiempo es un trazo limpio y 

claro, solo se conoce la entrada y eso es suficiente 

para los que deciden andarlo. 

Escribir es un acto puro de contemplación y 

búsqueda. Los libros (como resultado) podrían 

significar un encuentro o una pérdida total, algo 

que el Proyecto editorial Los Zopilotes asume y 

comprende de buena manera ya que trata de ser 

un medio para que esas contemplaciones y 

búsquedas sean tangibles, sean leídas y 

complementen o sean el principio de una nueva 

obra. 

Con motivo de la convocatoria del segundo 

certamen de cuentos El Palabrerista 2016, 

“Soledad de todos modos”  y después del fallo 

del jurado se logra editar una antología de 15 

cuentos (en su mayoría autores inéditos); además 

se premia a los autores de los tres primeros 

lugares 1. Claudia y los gatos; 2. El salto; 3. Del vacío 

(o una amistad imaginaria con Roberto Bolaño); así 
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como dos menciones honoríficas y diez cuentos 

seleccionados por su calidad literaria.  

 

Una antología se caracteriza por compilar 

autores o temas afines, en este caso se trata de 

autores guatemaltecos de diferentes generaciones 

pero afectados todos ellos (y quién no) por un 

acto de violencia, de pérdida absoluta de la 

esperanza, por una lucha sin tregua o por la 

sencilla condena de observar como el tiempo se 

acumula sin misericordia.  

La antología inicia con el secreto guardado por 

maullidos: forma premeditada de desaparecer los 

restos de la carne, luego, algo lejos de esos techos 

la caída libre, una con retorno y otra destinada a 

ser olvidada bajo cualquier puente. Los cuentos 

cuestionan, denuncian y se rinden frente a un 

contexto doloroso, destinado a llenar con hiel las 

pobres venas de sus habitantes, habitantes 

destinados, cada uno en su forma, a llenar un 

vacío. 

La locura resumida en un colector de ojos. La 

muñeca de todos menos de ella misma. El 

cuidador de huesos y una interesante narración 

de vidas conectadas por la tristeza, la violación de 

un cuerpo, la negación de la identidad y la 

permanencia de la tradición traducida en el 

Nombre, así, con palabras amoratadas se van 

llenando las páginas (algo enfermas) que no están 

tan lejos de formar parte de una decadencia 

merecida, no por su estilo como diría Gautier, 

sino por la adopción de una forma de sociedad 

avejentada, obstinada a olvidar cada parte de su 

historia. De las entrañas esparcidas en la tierra a 

una niña que regresa constantemente a su 

infancia, así sigue este libro, aguantando el caos, 

dándole un orden bendito, creando, haciendo 

crecer una pequeña flor en la literatura 

guatemalteca. 

 

Pedro Rojas, junio del 2017 
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Estaré eternamente encadenado 

 

Roberto Obregón 

(De «Gucumatz») 

 

 

 

No hará casa el que ahora no la tiene,  

el que ahora está solo lo estará siempre,  

velará, leerá, escribirá largas cartas,  

y deambulará por las avenidas,  

inquieto como el rodar de las hojas. 

 

Reiner María Rilke 

(De «Día de otoño») 
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CLAUDIA Y LOS GATOS 

 
Ivanna Chapeta 

 (1er. lugar) 
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Nací un mes antes de lo debido en el 88. Soy hermana mayor desde los seis y zonaunera de toda la vida. 

Mi bisabuelastrita era bruja y la casa en que vivo solía ser su oficina. Escribo desde que aprendí a leer 

porque es más fácil quejarme con historias ajenas. Curso el cuarto año de Letras en la Universidad del 

Valle de Guatemala. Aunque me siento en crisis casi siempre, tengo un conejo que me ayuda en la 

angustia diaria y una hija que me aguanta los fines de semana. 

Desde que empecé a escribir en serio (a finales del 2015) he participado en cinco concursos. He ganado 

reconocimientos en cuatro de ellos y eso me hace pensar que debo estar haciendo algo bien. 
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Hoy Claudia se va por fin. Con sus gatos, como 

quería. Toco su mano, que siento aún congelada, 

e intento enlazar sus dedos y los míos sin 

conseguir nada. Me asomo a la ventana. La tarde 

está amenazando con volverse noche. Los gatos 

suben a los techos con sed de las gotas de calor 

que quedan en las azoteas. Ya casi no quedan 

rayos de sol.   

Salgo, con su mano al menos entre las mías, a 

este balcón tan suyo. Recuerdo que ella se quedó 

a dormir en el pequeño apartamento (en el que yo 

apenas cabía) una tarde de domingo como esta un 

par de meses después de que empezáramos a 

salir, y no volvió a su casa más que por sus cosas 

la semana siguiente.  

Tan pronto como pudimos, buscamos un lugar 

más grande para vivir juntos. Esperábamos 

encontrar una casa en la que ella pudiera ver 

cómo los techos se comían las tardes y un jardín 

para que yo pudiera pasar mi tiempo a solas 

viendo crecer las plantas. Nada de lo que 

hallamos tenía ambas cosas, por lo que decidí 

quedarme sin jardín y ella, a cambio, llenó 

nuestra casa con mis flores y su risa. 

Los primeros días fueron fenomenales. El amor 

nos encontraba por todas partes y lo hacíamos 

incluso al cepillarnos. Luego íbamos a trabajar y 

yo pasaba el día con ganas de verla en la noche. 

El problema es que nuestras tardes pronto se 

aturdieron de rutina. Antes yo acostumbraba salir 

a los parques a caminar, a ver flores o a sentarme 

a leer un rato. También me gustaba ir a los 

supermercados a pasar el rato recorriendo los 

pasillos sin decidirme a comprar nada. Intenté 

hacer lo mismo con ella pero todo le parecía muy 

tedioso. Tanto que decidió quedarse en casa 

mientras yo iba por las compras los fines de 

semana. 

Un día, al volver del trabajo, la encontré 

sentada sobre el balcón, tratando de estirarse por 

algo que no alcanzaba a ver.  Le pregunté qué 

trataba de hacer, a lo que, poniéndose el dedo en 
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la boca para que yo bajara la voz, respondió «hay 

gatos». Me acerqué a verlos y vi a un par de gatos 

amarillos que estaban acostados robándole el sol 

al techo de mis vecinos.  Claudia estaba contenta 

como no la había visto en mucho tiempo. A mí la 

visión me pareció repugnante, por lo que me alejé 

enseguida y le dije que guardaría las cosas que 

había comprado esa tarde. 

Después de un rato cerró la puerta del balcón y 

llegó a contarme, emocionada, lo que había visto 

hacer a sus felinos amigos. Incluso sugirió 

adoptar uno para nosotros. No la dejé terminar y 

le recordé que me molestaban las mascotas. 

Mamá intentó tener algunos pajarillos cuando yo 

era niño. Por las tardes, al cambiarles agua y 

comida, solía cantarles, mientras yo la esperaba, 

lleno de cosquillas de envidia en el pecho. Un día 

que me dejó solo, decidí abrir la puerta de su 

jaula y dos de los animales salieron de nuestras 

vidas en un par de minutos El otro no se fue, así 

que tuve que sacarlo. Cuando lo hice, me picó. 

No me quedó de otra que deshacerlo entre mis 

dedos y tirarlo a nuestro techo. Mamá estuvo 

muy triste. Yo traté de hacerla feliz cantándole 

como ella lo hacía con sus aves y supongo que 

funcionó porque no volvimos a tener mascotas en 

casa. 

Después de mi tajante negativa, Claudia no 

quiso insistir en el tema y volvimos a nuestra 

rutina de cenar frente al televisor. Sin embargo, la 

escena de los gatos se volvió frecuente. En lugar 

de esperarme en la mesa o en la sala, como antes, 

ahora lo hacía en el balcón. Muchas veces quiso 

que la acompañara pero yo me sentía cada vez 

más incómodo con la presencia de los animales 

tan cerca de nosotros. Además, sentía celos. 

Había dejado de ir al parque para evitar que 

Claudia estuviera más tiempo del que ya estaba 

con los gatos y a veces casi la arrastraba conmigo 

al supermercado para hacer nuestras compras.   

Me sentía inquieto todo el tiempo. Empecé a 

soñar con gatos. Gatos que dormían en nuestra 
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habitación y que dejaban caer su peso sobre mis 

pies antes de subir ronroneando a mi almohada 

para tomar mi lugar en mi cama. Despertaba 

molesto y discutía sin ningún motivo con ella, 

que cada vez estaba más lejos de mí y más cerca 

de ellos.  Sentía que la estaba perdiendo. Que se 

la estaban llevando. 

Al sentarme un día en uno de los sillones, el 

que estaba más cerca del balcón, sentí que olía 

diferente. Le pregunté si estaba dejando entrar 

gatos a la casa y me respondió, enrojeciendo, que 

no. No quise insistir en el asunto, pero estuve 

estornudando hasta que fuimos a dormir. Claudia 

dijo que sacudiría el polvo cualquiera de esos 

días. 

Al día siguiente fui a trabajar más incómodo 

que nunca. Pedí irme temprano (un poco después 

de la hora de salida de Claudia) y corrí a casa en 

cuanto autorizaron mi salida. 

Durante el trayecto pensé en gatos. Gatos en 

mi sala. Sobre mis muebles. Sobre mi cama. Sobre 

Claudia. Me sentía asqueado de pensar que ella 

pudiera haber tocado uno de esos animales. Al 

abrir la puerta de casa me encontré a Claudia y 

un gato amarillo sentados en mi sillón favorito. 

Ambos me vieron sorprendidos y el gato huyó en 

unos segundos. Insulté a Claudia (y me 

arrepiento mucho) diciéndole perra traidora. 

Claudia tomó el asunto con humor y me pidió 

que me calmara. Intentó acercarse, abrazarme. 

Dijo que no había nada malo en los gatos y que 

yo tenía un problema. Estaba defendiendo a los 

malditos animales. Le grité muchas cosas. Tantas 

que se hartó y me llamó muchas otras. Dijo que 

yo era un imbécil y que prefería irse a soportar 

mis inseguridades. Empezó a llorar pero yo 

estaba furioso. Ella me estaba llamando imbécil 

en mi propia casa por culpa de unos estúpidos 

animales. Intentó irse a mi habitación y la tomé 

del brazo. Me pidió que la soltara. Me dijo que no 

fuera «ANIMAL». Entonces la golpeé. La golpeé 

para borrar de su cabeza la idea de que yo 
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pudiera ser cualquiera de sus inmundos gatos. Yo 

no era un animal. Yo era un hombre que había 

dejado su maldito jardín para que ella viera los 

atardeceres y ella me había pagado pasando sus 

tardes con gatos. La golpeé hasta cansarme, 

repitiéndole (gritándole) que yo no era ningún 

animal. Nuestro piso se llenó de sangre de su 

linda boca. De su nariz. De su cabeza.  

Cuando pude calmarme, ella había dejado de 

moverse. Intenté reanimarla, pero todo lo que 

pasó fue que siguió saliendo sangre de sus ya no 

tan lindos labios. Los malditos gatos me la habían 

quitado, como tanto temí y ahora no sabía qué 

hacer. 

Volví a tocar su cuerpo, a tratar de despertarla, 

pero todo en la casa sentía que se estaba yendo. 

Entonces empecé a llorar y a pedirle que no me 

abandonara. Que no volviera a entrar gatos y que 

volveríamos a estar bien. La abracé, 

humedeciendo mi ropa y mi cuerpo con su sangre 

y dejé su cara húmeda de mis besos. Le dije adiós 

pero su cuerpo se negó a irse. Empecé a pensar 

que no tenía un jardín en dónde esconderla. Me 

quedé junto a ella, tocando su pelo, sus manos, su 

boca, hasta dormirme. Me desperté abrazando su 

cuerpo frío y rígido. Su pelo se había pegado a mi 

camisa y la sangre seca me hacía horribles costras 

en la piel. Besé por última vez su boca y la abracé 

tratando de no lastimarla. No teníamos carro aún 

y no podía meterla en uno para dejarla en 

cualquier lado. Todo lo que tenía era esa casa y a 

ella. Distraído, salí al balcón y encontré a los 

gatos comiendo algo en la azotea de mi vecino. 

Decidí que ellos se la llevarían. Fui por algo con 

qué cortarla a la cocina y no encontré nada. Tuve 

que bañarme y salir por un hacha. Nunca en mi 

vida había comprado ni siquiera un cuchillo y no 

sabía cómo pedirlo. Afortunadamente en el lugar 

al que fui me ayudaron, así que regresé con una 

enorme hacha y bolsas de basura a la casa. Llamé 

al trabajo para decir que estaba enfermo y 
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descolgué el teléfono para evitar que me 

interrumpieran.  

Entonces empecé a partir partes de su cuerpo y 

a meterlo en bolsas pequeñas que iba poniendo 

en el congelador. Al llegar la tarde intenté ver si 

mi experimento funcionaba y tiré un pedazo 

pequeño de Claudia a la azotea. Inmediatamente 

se acercaron unos gatos que la devoraron en unos 

minutos. Cuando amaneció yo seguía tratando de 

cortar a Claudia, a mi Claudia.  En total creo que 

llevo una semana alimentando a los gatos y otros 

animales del sector con partes de ella. Cuando 

voy al trabajo, llevo pedazos pequeños que voy 

repartiendo en la ciudad. Los animales deben oler 

la sangre porque se la comen pronto. Al regresar 

saco de mi refri otras bolsas y continúo con la 

tarea. Tuve que deshacer en el triturador su 

estómago e intestinos. Me daba asco tener que 

manipular eso y tirárselo a los gatos. El tórax 

también me costó mucho porque ella era muy 

delgada y tuve que tirarlo todo en basureros 

clandestinos que voy encontrando. El cráneo no 

fue complicado pero me dolió mucho tener que 

deshacer la cara de mi Claudia y quemar su pelo 

porque eso no se lo come nadie.   Cada vez que 

tiro alguna parte de ella, le digo adiós y le 

recuerdo que la amo. 

Los gatos han venido acercándose al balcón 

por el alimento que les he dado. Uno (tal vez con 

el que encontré a Claudia) ha estado muy cerca 

de mí en estos días. Quiere subirse al balcón pero 

no se atreve. He visto sus ojos claros viéndome, 

expectantes, y he sentido ternura. Tal vez Claudia 

tenía razón. Debí considerar que tuviéramos uno. 

Hoy que fui a la refri encontré solo un par de 

bolsas. Una tenía una parte de su pierna y la otra 

tiene su mano derecha completa. Corté en 

pedazos la pierna y se las di a los gatos. 

Comieron rápido. Me quedó su mano, que intenté 

enlazar con la mía sin conseguir nada antes de 

salir al balcón. Supongo que quiere irse pronto. 
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Su palma está rígida y amoratada. Los dedos, 

entumecidos, se han curvado, hasta volver su 

mano una extraña garra. Intento hacer que 

acaricie mi cara pero la alejo en cuanto siento el 

frío de su piel. Pienso que en algún momento 

vendrá alguien a buscarme, preguntando por ella. 

Le diré que me abandonó y esperaré a ver qué 

sucede. Veo sus dedos, sus uñas. Las acaricio y le 

doy un beso rápido, antes de soltarla. Los gatos 

ya están esperando. Regreso a mi sala y dejo la 

puerta del balcón abierta. A lo mejor el gato 

quiere entrar y hacerme compañía, aunque me 

haga estornudar un poco. Tal vez él no se va, 

como se fue ella.  
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EL SALTO 

 
Boris Alcántara 

 (2do. lugar) 
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Nació en 1959, año que los barbudos toman el poder en Cuba. Entre representaciones de teatro y 

movimiento estudiantil se considera sobreviviente de la última represión. Con una formación entre 

autodidacta y tallerista ha incursionado en el radioteatro, el teatro de títeres, el mimo, la dramaturgia 

infantil y la locución. Es educador de corazón y profesión, desde donde renueva su fe en la joven 

humanidad. En lo literario es un poeta marginal, aunque certámenes como Myrna Mack, Juegos Florales 

Mazatecos, Concursos Universitarios, El Palabrerista Zopilotero han confirmado la riqueza inusual de su 

obra. Actualmente es un disidente rematado.  
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Cuando la vida es un suplicio  

el suicidio es un deber.  

Vargas Vila  

  

El vivir es la posibilidad  

que tenemos de suicidarnos  

como nos da la gana. 

.                                                                                                                                  Henry Peñafiel 

 

En esta época el frío era enloquecedor, 

literalmente. El mitigante oficial era tener dinero 

para gastar en cualquier baratija de marca 

extranjera. Como en aquella colonia, donde la 

garita, la talanquera electrónica, las cámaras de 

vigilancia, le daban su merecida categoría de 

residencial. Allí, sí se lucían los adornos 

navideños. Allí, sí era la época más linda del año. 

Por eso Vicente al nomás despertar, jaló su celular 

para hablar con Denís.  

 

- Guat sa, bro… ¿se va aventar el brinco, sí o 

no? Ya las traidas están lista para grabar 

esa babosada y subirla al feisbuc. No se me 

va a achicopalar a última hora. Mire que ya 

pagué los doscientos cincuenta tukis en el 

banco. 

 

De verdad a Denís, eso del Bunyi Yump, 

realmente lo traía medio trastornado. Pero como 

quería pasarle fierro a la Flaquis, no tenía otro 

chance. Ya que si quería que le soltara algo, la 

tenía que convencer que era un duro bien 
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extremo. Por eso, se tenía que lanzar de cabeza 

ante todos… Ni en su mente lo había hecho y 

desde pequeño tenía un confirmado pánico a las 

alturas.   

- Mirá vos Chentío, dejá de fregar. Ya te dije 

que sí. Yo no soy de los que a última hora 

se agüevan. Recordate que después nos 

vamos al puerto los cuatro. No te vas a 

aferrar con la Flaquis, porque esa es para 

Miki Maus. 

- No hay bronca, yo me quedo con la 

Chochis porque tiene buenas chiches y es 

de tocho morocho. No como la Flaquis que 

se las lleva de virgen santa.   

La ciudad había amanecido solo por rutina. 

Solo los buses con sus chirridos rompían el manto 

de niebla. Las nubes estaban laxas en el 

firmamento. El viento silbaba en medio del 

laberinto de las ventas callejeras, en la barriada 

no había nieve sintética, solo basura sintética. Era 

el Día de Mercado más largo del año, duraba un 

mes.   

Ella, La Flecha, apenas si tenía dónde caer 

muerta. En su cuarto lo único realmente suyo era 

una caja de madera para guardar la ropa, el catre, 

la mesa y su hijita. Una recién nacida sin nombre. 

¿Pero quién iba a estar pensando en eso ahora? A 

Ella, la cabeza se le había quedado en blanco y 

negro. Sí, El Flecha, su marido, apenas tenía  

horas de muerto, horas de haber estado en la 

morgue, horas de haber sido enterrado como XX. 

A Ella también se le había olvidado su nombre. 

Ella era una equis más: la ex del Flecha.   

Los cuatro se juntaron en la casa de la Chochis, 

y gracias a la invitación de la mamá de la 

susodicha se sentaron a desayunar como Donal 

Tromp del tercer mundo: cereal con leche, frijoles 

volteados con crema deslactosada, platanitos 

fritos con aceite de oliva, huevos revueltos con 

jamón de pavo, pan con mantequilla francesa, 
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jugo de naranja sin saborizantes artificiales y café 

negro con cremora refinada.    

- …chas, gracias ñora… 

- Adiós tesoritos, que Dios los acompañe       

–esas bendiciones se las llevó el viento, 

porque ellos masticaban a la doña pero no 

la tragaban. 

- Se parece a la Roxana Baldetti, solo que en 

versión tonelón… Ja, ja, ja… 

Ya en el carro del Chentío se discutieron un 

pase de coca, nomás para agarrar aviada y 

partieron hacia el Puente El Incienso.  

Cuando Ella conoció al Flecha, salía de recibir 

clases en el Inca y al cruzarse sus miradas se le 

cayeron los útiles y él, tan rápido como su apodo, 

la ayudó y de paso le dio un aventón en su tuc tuc 

hasta la casa en la zona uno. Desde ese momento 

la flechó con sus atenciones. Cuando se 

despidieron Ella se quedó atontada, leyendo el 

rótulo del vehículo: «El Flecha», que correspondía 

a la velocidad con la que dos corazones habían 

dado en el blanco. Desde ese día, siempre se 

juntaron a la misma hora y en el recorrido de 

vuelta a casa se hicieron un sinfín de juramentos. 

Sin declaración de amor, sin pedida de mano, al 

chaz chaz… sellaron su relación en una pensión 

del Cerrito del Carmen. Para Ella, que hoy ya era 

La Flecha, una vez fue suficiente para quedar 

embarazada y que su abuela la echara de la casa. 

Por lo menos, El Flecha se hizo cargo de ella. Se la 

llevó a vivir a un cuartucho que consiguió en La 

Ruedita, ahí hicieron su carcaj de amor. 

Exactamente a los 30 años. O sea, 17 de Él, más 13 

de Ella. En Los Flecha la rapidez era 

consubstancial, los días eran segundos, los meses 

minutos, el embarazo un suspiro. Cuando menos 

lo sintieron llegó el parto, el que para variar fue 

rápidamente atendido por los bomberos.  

- Acuesten a la muchacha en el catre porque 

ya rompió la fuente… Puje, mija puje… Ya 

asomó la cabecita. No chille y puje más 

duro… Para qué se mete a cosas de gente 
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grande… Puje mija, puje… Traigan agua 

caliente que ya nació la niña. 

De un flechazo, la recién nacida no se quiso 

quedar atrás, nació a los ocho meses con doce 

días: fue prematura. Entre las toallas se veía 

chiquita como un ramita con punta, llena de 

ternura. Ya a salvo, los bomberos se zafaron al 

chilazo. Los mismos bomberos que acudieron con 

la sirena abierta cuando le dispararon al Flecha… 

a las cuatro de la tarde en la entrada del Gallito… 

por no sé qué líos de territorio, o porque no había 

pagado la extorsión, o porque no saludó a los 

vendedores de drogas, o porque no llevaba las 

luces prendidas. ¿Quién sabe? El único consuelo 

es que murió rápidamente, ya que de toda la 

ráfaga un tiro fue suficiente. Más se tardaron los 

del MP en levantar el cuerpo que en llegar la 

noticia a los oídos de ella, quien mecía en sus 

brazos a La Flechita con apenas dos días de 

nacida. No lloró para nada cuando le contaron, 

solo una lágrima en forma de flecha le surcó la 

mejilla y cayó sobre la mejilla de la beba, quien 

sonreía.  

Ese día el Denís venía trincándose a la Flaquis 

en el asiento de atrás. Traían las manos 

entrelazadas, también las lenguas, las piernas, los 

gemidos… Al Chentío solo le tocó la cabecita de 

la Chochis, la que traía encasquetada sobre el 

hombro, mientras que manejaba al ritmo de 

Deivid Gueta, entre gritos y fumones de 

mariguana que compartía, democráticamente, 

con su mara. La Chochis, quien era de naturaleza 

ninfómana, ya había alcanzado su primer 

orgasmo, simplemente apretándose las piernas.   

- Apagá esa onda vos Chentío, no mirás que 

adelante hay un puesto de registro.   

- A mí la tira me hace los mandados vos 

Denís. No te acordás que mi ruco es chofer 

de Yimi. 

Por buena o mala suerte los pararon. El agente 

se acercó y no pudo dejar de torcer la nariz 

cuando sintió el olor a petate quemado que venía 
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del carro. Y con un gesto de perdonavidas pidió 

los papeles.   

- Bájense. Los voy a tener que conducir por 

consumo de estupefacientes.   

El Chentío le dio el carné del Estado Mayor 

Presidencial que su papá siempre dejaba en la 

guantera, exactamente, para esos menesteres.  

A todo eso, ya las traidas estaban frikeadas y 

yo me estaba haciendo el loco, pero cuando el 

agente le pasó el carnet a su superior, este atinó a 

bramar.  

- No seás mula, dejá de estar jodiendo a ese 

patojo, mirá que es hijo de un cabezón, 

dejalo ir ¡pero ya!, no vaya a ser que nos 

chillen y hasta nos manden al carajo.   

Con todo, el Chentío ya se había bajado del 

carro y le zumbaban los dedos en el teclado del 

celular.   

El agente, como apremiado por un tizón, le 

extendió los papeles al Chentío y le hizo señas 

para que siguiera. Ya en el carro, partimos con un 

sonoro chirriar de llantas y carcajadas…  

- ¡Ja, ja, ja…!, a mí los polis me pelan la 

estacaaaaaa.  

Ese día, La Flecha, sonámbula, llamó a su 

abuela para desahogarse. Ella era su único 

familiar. De padre y madre ni la sombra conoció. 

Su abuela era su único sostén y sustento, pero 

desde siempre le había cantado que no la quería 

con una barriga. Tal vez si la abuela no estuviera 

loca, la habría comprendido, le hubiera echado 

una mano, pero era una alcohólica furibunda. Por 

eso, cuando el Flecha la embarazó y se la llevó a 

vivir con él, a la abuela fue como quitarle un gran 

peso de encima. En verdad El Flecha era o fue su 

primer hombre en todo. Pero hoy su abuela era la 

única persona a la que se le ocurría acudir en 

busca de amparo, ayuda o algo así. Marcó tres 

veces hasta que una voz aguardentosa contestó.  

- ¿…Quiéeen… hic..? 
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El llanto le atrapaba las palabras, apenas 

balbuceaba un ayúdenos entre sollozos y 

moqueos.  

- Mirá patoja…hic.  Yo estoy más jodida que 

vos… hic. Lo más seguro es que me muera 

mañana… hic.  Ya no estoy en la capital… 

hic. Sos una ingrata… Yo puse todas mis 

esperanzas en vos, gasté todos mis ahorros 

para pagarte la escuela… hic.  Pero por tus 

locuras tiraste todo al carajo.  ¡Sos una 

malagradecida! ¿Ahora qué querés…?, 

¿que te mantenga a vos y a tu cría? Si 

apenas me alcanza para mí… hic. Por eso 

dejá de estar gastando en llamadas, porque 

yo aquí en la costa me vine a morir y aquí 

me van a enterrar… hic.  

Si no hubiera sido por los toquidos en la 

puerta, La Flecha se quedaba prendida al 

teléfono, porque esa voz, aunque la maldecía, le 

reconfortaba.   

- Niña, soy yo, Doña Mela. Vengo a que me 

des lo del alquiler. Recordate que es fin de 

quincena y no te podés atrasar… Si no 

tenés me vas desocupando, porque ya 

tengo otros inquilinos que quieren esta 

pocilga… Niña, contestá pue… Ya sé que 

estás ahí.  

Ella sintió un gran frío en los pies y recordó los 

últimos doscientos quetzales que El Flecha le 

había dejado bajo el colchón. Idiotizada por el 

flato, medio abrió la puerta.  

- Doña Mela, espéreme… Es que me acaban 

de matar a mi mari…  

Doña Mela le pegó un empujón a la puerta y 

de carambola a ella. Tras de sí, entró su 

guachimán y en un tris, como locos, revolvieron 

todos los cachivaches del cuarto hasta que 

encontraron los billetes.   

- Está bien niña, pero esto solo te alcanza 

para cinco días. Pero si querés yo te 

consigo trabajo en una sala de masajes para 
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viejos pistudos. ¿Qué decís?, ahí podés 

ganar una buena plata. No seás babosa, ya 

dejá de estarte lamentando. Total El Flecha 

no andaba con buenas juntas, por eso le 

pasó lo que le pasó. Pensalo bien. No creás 

que no siento lo de tu marido, pero así es 

esta puta vida mija. Así es. 

La Flecha apretó a su cría, le llevó el pecho a la 

boquita, pero la beba no lograba atrapar el pezón 

infantil de su madre. El mismo pezón que su 

niñez no había logrado desarrollar en un seno de 

madre, para que La Flechita pudiera satisfacer su 

hambre, más que su llanto.   

A esas alturas del Periférico, el Chentío tenía 

ganas de un pase, entonces paró en la gasolinera 

con la casaca de comprar unas cerchas. Mientras 

que Denís bajó a comprar las respectivas, este 

preparó cuatro lineazos, para quitarse el estrés 

que le había provocado el agüevón que les dieron 

los polis hijos de su pinche madre. Pero como era 

bien alivianado, sacó un espejillo de mano, luego 

esparció un grillo y con el carné del Estado Mayor 

Presidencial formó cuatro perfectas líneas de 

nieve colombiana. Mientras que aquellos 

terminaban con la compra, el Chentío sacó un 

pañuelo y empezó a limpiarse la nariz con 

sonoros efectos de jazz. Terminadas ambas 

operaciones se reunieron para darse su respectivo 

snifazo entre toses, estornudos y maldiciones en 

homenaje a toda la parentela de los policías que 

les habían aguadado el día. Pero ya con el pase y 

dos cheves entre pecho y espalda, a los cuatro les 

volvió la alegría y la memoria, pues iban al salto 

del Bunyi Yump del Denís en el Puente El 

Incienso. 

- ¡Yupi! 

- Hoy sí Denís, se lo va a llevar la pelona 

bro. 

- Yo lo hago, solo por un beso de la Flaquis, 

compa. 

- Si lo hacés por mí, te doy un beso y todo lo 

que querrás Denís. 
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- Ya se rayó mi bro. Si se avienta el brinco, 

hasta el chiquito le va a dar la Flaquis.   

Era mediodía y aunque el sol estaba en su 

cenit, el frío seguía reinando como presidente en 

dictadura.   

Ella, antes de irse con El Flecha le hizo 

prometer una sola cosa: que nunca la fuera a 

abandonar. Como buena chica liberada, todo lo 

podía aceptar: los tragos, las aventuras, la vida 

loca, pero el abandono jamás. Con esa promesa 

La Flecha se fue con él. Echaron en el tuc tuc dos 

bolsas negras con su ropa y partieron hacia el 

futuro como locos, sin más fortuna que su amor. 

Pero ese día suspiró con la mirada puesta en el 

inmenso puente que era el paisaje diario frente a 

la ventana del cuarto. Pero su suspiro era de 

abandono puro. Del Flecha solo pendía la ropa de 

un clavo. Aún sobre la mesa estaba el plato con 

los restos del huevo revuelto que el amor de su 

vida no se había terminado ese día, su último día. 

Hoy el amor de su muerte, porque ella estaba más 

muerta que viva.   

Cuando la mara del Chentío llegó al puente, 

desde lejos reconocieron a Frank, el gringo 

encargado de la empresa de Extrim Yump que 

ofrecía ese servicio. Aquel ya estaba terminando 

de acomodar todo el equipo necesario para el 

salto. Como malos chapines ese día llegaron 

puntuales. Al encontrarse hubo el consabido 

intercambio de saludos de mano, los cuates, y de 

besitos, las cuatas. El Denís que iba a ser el 

primero en saltar pidió un ratito aparte para 

prepararse espiritualmente. Dónde jodidos, se 

retiró un cacho para darse un lineazo dado que 

las patas les estaban temblando y la vejiga 

amenazaba con hacer agua. Ya preparado regresó 

con el gringo quien le colocó diligentemente el 

arnés y le amarró las cuerdas elásticas en las 

patas. Ahí andaba el Denís saltando como bebote 

empañalado. Mientras le revisaban todos los 

mecanismos de seguridad, le pedían firmar el 
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documento que eximía de toda responsabilidad a 

la empresa gringa si el Denís tronaba a sapo, no 

sin antes exigir el váucher de pago. A todo esto 

ya las chicas estaban en posición con los celulares 

listos. La Chochis le hacía señas al Denís para que 

se apurara y la Flaquis le tiraba besos cariñosos y 

se acariciaba los senos en señal de promesas de 

amor. Ya algunos curiosos se habían aglomerado 

en la baranda, los afligidos, los indignados, los 

desprevenidos…  

- Y cuánto vale el brinco pue… 

- Dicen que como trescientos varos…  

- Con esa feria mínimo le doy de comer a mi 

familia por una quincena.  

- Nosotros no tenemos ni podemos, estos 

tienen y pueden pero lo mucho que tienen 

lo pierden.  

La Flecha ya no pudo contener el torrente de 

llanto y La Flechita, como avisada, sintió la 

punzada del dolor compartido. Era el llanto de 

dos niñas, incontenible. Como pudo arropó a la 

beba y se la amarró  a la espalda con una colcha y 

como pudo salió del cuarto con la vista puesta en 

el inmenso puente, como si le llamara. Tomó por 

donde habían matado al Flecha, aún estaba la 

sangre fresca sobre el pavimento que el montón 

de gente machucaba como si nada, como si 

hubieran matado a un chucho. Siguió bordeando 

la zona tres sintiendo en su pecho un extraño 

imán hacia el puente. Aunque no se le notaba 

seguía llorando. Con la mano envuelta en la 

colcha se tapaba la boca, parecía que sus sollozos 

habían arrullado a la Flechita porque ya no 

lloraba, tal vez se había quedado dormida, como 

sedada por el olor a muerte. La Flecha, con todos 

sus trece años, no era capaz de soportar los 

dolores propios de una mujer en medio de una 

guerra invisible. No solo era el asesinato, era el 

abandono, el futuro incierto… Ella ya no atinaba, 

tal era su engace que se había olvidado del frío. Si 

no fuera por la velocidad de su andar, muchos la 

confundirían con una muerta viviente.  
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- ¡Ay Flecha, yo sé que no me abandonaste! 

Me diste tu palabra. Yo sé que solo estás 

perdido y te tengo que encontrar. ¡Yo sé 

que no nos abandonaste!  

Ya tenía frente a ella la gran mole de cemento y 

hierro. Le clavó la mirada como cuando le 

escuchaba y a su lado pasó un tuc tuc igualito al 

del Flecha, con el mismo rótulo, con las mismas 

bolsas negras, iba veloz como un ídem… Tenía 

que ser él… Nadie más que él. Y tan veloz como 

le dio su diminuta humanidad, corrió, tras su 

última oportunidad…   

- ¡Ey Flecha, parate ahí! Sabía que no nos 

ibas a dejar. Tu promesa: el abandono 

nunca… Esperame Flecha… Flecha… Miiii 

amooooor… 

Ella corrió desbocada tras él, corrió 

embrutecida con el alma en la boca y el corazón 

en las lágrimas. Vio cómo el tuc tuc flotó sobre la 

baranda y se perdió en el vacío. La Flecha corrió 

como poseída. Nadie la pudo, nadie la quiso 

detener cuando se subió a la baranda… 

El Denís se acomodó el arnés, se santiguó tres 

veces, hizo la señal de la victoria del Pin Plata, 

enloquecido se subió a la baranda, la Chochis 

accionó el video, la Flaquis se frotó los genitales 

reafirmándole su promesa. 

Y él saltó. 

Y ella saltó. 
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«Así es como es», dijo a manera de saludo. Entró 

en la pequeña cafetería de estilo oriental donde 

habíamos acordado encontrarnos para conversar 

un rato aquella tarde, aprovechando su viaje de 

pocos días a México y previo a su regreso 

definitivo a España. Al atravesar el umbral se 

detuvo un instante volviendo la vista en todas 

direcciones, como tratando de reconocer el lugar 

o como tratando de despejar quizás alguna 

secreta incógnita de la cual yo no participaba. 

Luego, se dirigió rápidamente a la mesa donde 

me encontraba ya desde hacía diez o quince 

minutos. 

Era cerca del mediodía. Quizá las once y media 

o algo así. 

- No sé por qué me citaste aquí –se quejó, 

poniendo un cigarrillo en su boca y 

buscando afanosamente un encendedor 

que no tenía consigo pero que aseguraba 

llevar en algún sitio. Aceptó después, sin 

embargo, que había extraviado el 

encendedor antes de llegar al lugar.  

Tenía el semblante de quien no ha dormido 

bien y ha trabajado mucho. Algo despeinado, 

barba de dos o tres días, americana negra, y sus 

infaltables gafas graduadas que le hacían lucir 

más intelectual de lo que ya era, aunque él 

insistiera reiteradamente que no era así.  

- No te entiendo –dije, sin ponerme de pie ni 

extenderle mi mano para saludarlo, 

siguiendo su misma fórmula. Le pregunté 

si quería café o si prefería tomar otra cosa, 

tal vez agua. 

- Café –respondió, parco, del otro lado de la 

pequeña mesa de madera en la que alguien 

–vaya a saber quién– había escrito, con 

tinta azul, una estilizada letra mayúscula 

que, por desconocidos motivos, resultaba 

verdaderamente interesante: «W». Nadie 

se había molestado en borrarla o en pintar 

algo encima para que no se viera. No 
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resultaba desagradable a decir verdad, era 

tan solo algo que no dejaba de llamar la 

atención de los comensales que por aquella 

mesa pasaban. 

- No puedes evitar el vacío de la misma 

manera que no puedes evitar cruzar calles 

si vives en la ciudad... –dijo de pronto. 

- ¡Sí, ya he escuchado eso antes!, –lo 

interrumpí, tal vez descortésmente–, es 

más, estoy seguro de haberlo leído en uno 

de tus libros, ¿cómo se llamaba?... ¿No es 

acaso el manuscrito que me enviaste para 

que leyera hace algunos meses?  Sí, es esa 

novela donde uno de los personajes es una 

pelirroja de la que medio mundo habla 

aunque nadie la haya visto jamás..., y el 

policía ese que no da una... 

- Amberes. Se llama Amberes –dijo, 

secamente, sin ningún tipo de emoción en 

la voz ni en el rostro, aún con el cigarrillo 

en la boca. 

- Sí. Amberes –asentí–, pero no te pedí que 

vinieras para hablar de eso ahora. No sé ni 

por qué lo mencionas. 

- Mencionar qué, ¿el tema del vacío o el 

título de la novela? 

- Ese asunto del vacío. Se me hace algo tan..., 

no sé. Y sinceramente no sé por qué lo 

traes a colación, de verdad. 

- Porque para eso me citaste, supongo, para 

hablar de algún vacío. Todos buscamos 

llenar vacíos en nuestra vida, o en la vida 

de los demás, o en…, donde sea. De una 

manera u otra así es. Lo sabes bien. De no 

ser así tampoco estaríamos aquí 

conversando y hablando de ello, por más 

tonto o absurdo que ahora digas que te 

parezca... Y no me veas así, porque en el 

fondo, sabes que tengo razón. 

          Lo observé, contrariado, intentando 

descubrir cómo Roberto y yo habíamos llegado a 

ser tan amigos. Tratando de explicarme a mí 
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mismo si efectivamente él tenía razón en eso que 

acababa de decir, o si solo estaba tratando de 

jugarme una broma de las suyas. Con él nunca se 

sabía. 

Una mujer joven, de ojos oscuros, rasgados, se 

acercó, y nos dijo muy seria en un precario 

español: «no podel fumal aquí, pol favol». Pasó 

un trapo húmedo sobre la mesa y simuló ordenar 

un par de salsas y servilletas de papel que había 

en el centro. Luego preguntó si íbamos a pedir 

algo.  

          Nos vio con displicencia. 

          Sonreí, acostumbrado como estaba a ese 

tipo de reacciones y prejuicios. 

- ¡Mierda! –dijo Roberto, en voz muy baja, 

casi para sí. También le sonrió a la mujer 

fugazmente y desvió con rapidez la mirada 

hacia el otro lado, guardando su cigarrillo 

que obviamente no había llegado a 

encender. Me di cuenta de que 

probablemente había pensado lo mismo 

que yo. 

- De verdad, no sé por qué me citaste aquí     

–insistió, sacando del bolsillo de su 

americana una hoja del periódico donde 

había un crucigrama. Lo extendió sobre la 

mesa y volvió a hablar–: ¿un bolígrafo?       

–preguntó, dirigiéndose realmente a la 

muchacha y no tanto a mí, aunque la 

pregunta la hubiese formulado viéndonos 

a ambos  alternadamente. 

Ella no respondió.  

Yo negué con la cabeza, y aproveché para 

pedir dos tazas de café. 

- ¿Nala más? ¿No van a comel? ¿Nala?          

–quiso saber la chica. 

- Eso es todo –respondí, con seriedad, 

tratando de no ser descortés. La vi alejarse, 

molesta, arrastrando los pies con desgana 

y llevando en su mano izquierda el trapo 

húmedo con el que acababa de limpiar la 
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mesa, acomodando entre sus cabellos 

negros, lisos, un bolígrafo barato, de 

plástico. 

- ¿Lo ves? A eso me refería. Ni siquiera se 

molestó en responder y lleva un bolígrafo 

como sujetador de cabello. 

     Sonreí, viendo la hoja del periódico con el 

crucigrama sobre la mesa. 

- Y entonces, ¿qué planes tienes? –pregunté, 

tratando de cambiar el tema. 

- La verdad, no lo sé... No he hecho planes... 

Y si he de ser honesto, no he podido 

escribir mayor cosa estos días. Necesito 

ponerme a escribir desde la madrugada 

hasta que no pueda más y me quede 

dormido para repetir lo mismo al día 

siguiente... 

- ¡El vacíooo! –dije, volviendo a sonreír, 

enfatizando las palabras y alargando las 

letras en tono burlón. Él se dio cuenta 

inmediatamente. 

- ¡Te estás burlando!, ¿verdad?... Pendejo      

–exclamó, pero también lo vi sonreír, (por 

primera vez desde que llegó a la cafetería), 

y me alegré por ello. Era la primera vez 

que le escuchaba utilizar la palabra 

«pendejo». La había leído varias veces en 

sus escritos, pero nunca la había escuchado 

de su boca, de su propia voz. Será tal vez 

que los años largos que este chileno ha 

pasado en México, aunque ya no viva aquí, 

ahora significan algo más, elucubré. 

Nos llevaron las dos tazas de café. Un café 

aguado pero humeante que me hizo olvidar por 

un momento la verdadera razón de aquel 

encuentro. Sabía que no volvería a ver a mi 

amigo, y lo lamenté desde lo más profundo de mi 

corazón. 

Acerqué mi taza y vacié tres generosas 

cucharadas de azúcar en ella, luego las removí 

con lentitud premeditada, con parsimonia 
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infinita, con resistencia al inexorable paso de cada 

minuto. 

Él dio un sorbo a su café sin ponerle azúcar, y 

dijo: 

- No debería beber café, pero… ya qué. 

¡Pinche vacío!, ¿verdad? –y volvió a 

sonreír. 


