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ANA BELLA ACEVEDO: Cuéntame un poco sobre tus primeros 
años, Isabel ¿en qué momento descubriste que querías 
dedicar tu vida al arte?

ISA BEL RUIZ: Mi mamá era de Xela, nació en el cerro el Baúl, 
y mi papá nació en Santiago Atitlán. Ambos eran suma-
mente pobres y apenas estaban alfabetizados. Mi madre 
era ama de casa y mi padre, zapatero. Lo lindo fue que 
mi vida se construyó partiendo de la identificación con 
la vida de mis papás. Mi madre siempre alimentó en mí 
la ternura, era una mujer sumamente tierna, y a mi padre 
lo admiré mucho porque era un gran creador. Tengo algo 
que constantemente me recuerda a mi madre, sobre todo 
cuando estoy con mis hijos y mi esposo. En cambio, mi 
padre fue muy violento con ella. Yo trataba de indagar 
por qué la trataba así, porque ella no merecía ese trato. 
Cuando me fui enterando de su vida me sentí conmovida 
y me di cuenta de por qué era así, lo entendí. 

Por Anabella Acevedo

EL ARTE COMO ESTRATEGIA DE SOBREVIVENCIA
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Cuando era niño fue maltratado por su propia familia. 
A él lo crió un tío, debido a que su mamá vivía con el 
padre de sus hermanos. Desde chiquito le gustó hacer 
“habitas”, los caites 1 pequeños, los aprendió a hacer en 
Santiago Atitlán, luego fue creciendo sin imaginar que 
gracias a eso iba a ganarse la vida, que iba a ser el trabajo 
con el que sostendría su hogar y lograría tener tres hijos 
médicos. Más tarde entendí a mi padre, pero al principio 
sentía mucho odio, mucho coraje. La violencia de la cual 
fue objeto mi madre me enseñó desde pequeña que yo no 
quería ser así. Creo que es algo que se fue construyendo 
desde mi niñez, pero hasta pasados los años no me di 
cuenta de que en la vida todos tenemos un camino que 
al principio no vemos, entonces, vas al encuentro de las 
cosas que realmente se identifican contigo, cosas, perso-
nas o hechos. 

Comencé a ver el mundo cuando observaba a mi papá 
dibujando sobre su mesita de zapatero. Me sorprendía 
cómo pasaba de la línea a hacer el corte en el cuero, 
cómo pasaba gradualmente al volumen, a la ensueladura 
y finalmente al zapato, casi como si fuera una escultura. 
Por otra parte, yo comencé a dibujar, aislada de todos, 
en la casa. Un día, una maestra linda le dijo a mi papá 
que a mí me gustaba mucho dibujar, que me pusiera en 

una escuela. Él nunca le hizo caso, porque pensaba 
que la pintura, el dibujo, y todo eso que rodeaba a las 
Bellas Artes, era una profesión para burgueses. Una 
mujer pobre, como yo, debía aprender a cocinar o a 
bordar, para ayudar en la casa, porque al fin y al cabo 
siempre iba a tener un hombre que la mantuviera. 
No fue hasta los 18 años que, por decisión propia y 
todavía a espaldas de mi padre, entré a estudiar Artes 
Plásticas en la Universidad Popular (up).2

 AA:  ¿Eres la única mujer en tu familia? 

 IR:  Y la más grande, aunque te podría decir que yo crecí con 
cinco papás: mis cuatro hermanos y mi padre. Todos 
querían ejercer autoridad sobre mí, no se respetaba 
que yo era la mayor. De alguna manera, eso me ayudó 
a razonar muy tempranamente muchas cosas. Crecí sin 
aceptar que mi mamá fuera maltratada por mi padre. 
No podía entender que el amor se convirtiera en escla-
vitud, y por eso no me quería casar. Comencé a pensar 
en la relación de pareja de otra manera. 

 1. Sandalias de cuero.

 2.  La Universidad Popular de Guatemala fue creada en 1922 por 
iniciativa de la Universidad de San Carlos y cinco relevantes 
intelectuales, el más conocido mundialmente, Miguel Ángel 
Asturias. Es una institución única en su tipo, ha tenido el objetivo 
de alfabetizar y educar al obrero. Ha pasado por diferentes etapas. 
En los años sesentas gozó de sus últimos momentos de gran 
esplendor.
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 AA:  ¿En dónde naciste?

 IR:  En la ciudad capital, que fue donde mi papás se conocie-
ron y se casaron. Como dije antes, mi papá era zapatero. 
Al final llegó a tener una clientela selecta, sin embargo 
le pagaban una miseria por los zapatos. Nunca llegó a 
ser director de un taller grande de zapatería, a pesar de 
que se lo ofrecieron. La clientela, todas señoras —pues se 
especializó en calzado femenino—, le traía figurines de 
Europa; esa gente viajaba mucho. En aquellos años, los 
ricos, las viejas familias de Guatemala, tenían más inte-
rés por Europa que por Estados Unidos. Cada vez que mi 
papá podía juntar dinero, se compraba un buen casimir 
inglés, costara lo que costara, pero se lo compraba. Lo vi 
vestirse como los señores de los figurines. 

 AA:  En cierta medida, eso representó para ti una búsqueda 
de la belleza, de la buena factura, de la perfección...

 IR:  Ésa es la parte linda de mi padre como creador, pero 
también aprendí otras cosas. Poco a poco fui entendien-
do que yo estaba creciendo con la imagen del dictador de 
turno, que cada hogar en Guatemala era como un espejo 
de esa situación. En este país, la violencia doméstica es 
una réplica de la historia de la violencia política que nos 
ha constituido. 

 AA:  ¿ Una pequeña república bananera?

 IR:  Exactamente. Parece ser que el tío que “cuidaba” a mi pa-
dre nunca lo quiso, por eso él se vino a la capital siendo 
todavía muy joven, allá por los años veinte. Siempre se 
escuchaba la voz de mi padre, nunca la de mi madre, pero 
ella siempre estaba allí y con una gran ternura sabía cómo 
manejar su carácter. De todas maneras, él repitió la voz 
del amo durante toda su vida, nunca pudo dejar de serlo, 
por eso nacer mujer aquí es todavía una maldición.

 AA:  ¿Dónde estudiaste tus primeros años?

 IR:  En una escuela pública, en el barrio donde vivo hasta la 
fecha. Antiguamente había dos cantones en la zona 3, 
uno se llamaba Cantón Barrios, que era donde yo vivía, 
y el Cantón Barillas, que empezaba donde antiguamente 
fue el cine Real. Cuando tenía unos cuatro años empecé a 
escuchar lo que se decía del gobierno. Mi papá trabajaba 
con la radio encendida, fue así como supe del gobierno 
de ese momento, el de Juan José Arévalo, un hombre por 
el cual más adelante me volvería “alfombra”, ¡lo admiraba 
tanto! Es que yo nací en 1945. Me enteré de que él había 
creado los comedores infantiles en el antiguo fuerte de 
San José. Hasta que tuve unos cinco años mi familia vivió 
por el Callejón del Judío, precisamente cerca de donde se 
estableció uno de éstos. 
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   Recuerdo que yo era muy pequeñita, pero un día decidí 
ir a uno de esos comedores con mi hermano de dos años. 
No sé qué fue lo que me hizo llevármelo a escondidas de 
mi mamá. Al llegar allí me quedé asombradísima al mirar 
unas mesitas blancas con unos manteles de cuadritos rojos 
y blancos, con unas señoritas muy limpias que nos tomaron 
del brazo, nos sentaron y nos sirvieron un buen pedazo de 
carne. No digo que me faltara la carne, pues mi mamá, con 
todas las limitaciones, se las arreglaba para que hubiera en 
casa. Esa vez me sentí tan encantada que llevé varias veces 
a mi hermano. Hasta la fecha recuerdo la forma en la que 
me tomaban del brazo. Nunca se me va a olvidar el nombre 
de Juan José Arévalo, de niña lo conocí indirectamente por 
disposiciones que él atinadamente había ordenado para el 
país. Aún no conocía la preprimaria cuando le sucedió el 
gobierno de Árbenz. Yo tenía apenas cuatro años de edad, 
y ya sabía de ciertas hermosuras, las sentía.

 AA: ¿ Cómo te marcó ese gobierno?

 IR:  En gran manera. Recuerdo que cuando tuvo lugar la in-
tervención norteamericana, en 1954, yo tenía nueve años, 
y para entonces ya nos habíamos pasado a vivir a una casa 
propia. Desde allí vi como venían de diferentes direccio-
nes los “mosquitos”, que para mí eran tremendos aviones 
que me causaron mucho miedo. Desde entonces conocí el 
miedo.

 AA:  O sea, a muy temprana edad conociste la belleza y el 
miedo.

 IR:  A mis 63 años aún tengo miedo. Cuando estaba ocu-
rriendo todo aquello le pregunté a mi papá qué íbamos 
a hacer y dijo: “Ya hablamos con sus tíos y ustedes se 
irán a Sololá, a la casa de su abuelita”. Para mí, el camino 
a Sololá fue de una belleza enorme, me abrió la mirada. 
Fue una comprensión del paisaje en toda su integridad: 
la belleza natural junto al drama de la vida indígena. 
Conocí unos azules esplendorosos, la penumbra y la 
niebla, los colores chispeantes de los trajes típicos que 
ocultaban la tragedia de vidas miserables. 

   Otra experiencia que recuerdo de aquel entonces fue 
una noche en que oí muchos ruidos y eso llamó pode-
rosamente mi atención. Como la curiosidad me lanza 
a cosas, me levanté sin hacer bulla, abrí la puerta para 
ver qué pasaba, no sé si era noche de luna. Lo cierto es 
que desde el cerco vi una gran cantidad de indígenas 
formados en dos filas, subiendo a pie, como si fueran 
en dirección a Los Encuentros. Nunca supe dónde iban, 
pero vi que sus machetes brillaban, luego me enteré de 
que querían defender al gobierno de Árbenz, y eso me 
conmovió. ¿Qué iban a hacer ellos con machetes si los 
otros venían con aviones? 
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 AA:  ¿Han regresado esas imágenes a tu obra?

 IR:  Siempre. Son como fantasmas, pese a que quiero sacu-
dirme eso. Como la intervención fue en junio del 54, yo 
sentí que a mí me había violado la Liberación.3 En di-
ciembre de ese mismo año, cuando ayudaba a mi papá a 
elaborar el nacimiento, me di cuenta de que me escurría 
sangre por las piernas, nadie me había dicho nada. Mi 
mamá salió en busca de mi abuela para contarle lo que 
me ocurría, porque ella se había casado a los 24 años 
y era tremendamente miedosa. Sabía lo que me estaba 
pasando, pero no tenía palabras con qué explicármelo. 
Entonces, mi abuelita le dijo: “Cómo serás de burra, si la 
nena ya está desarrollando, por qué no se lo decís”. Pero 
por lo que me contaron, imaginaba que así es como uno 
se muere, que algo me había hecho daño.

   A pesar de que soy parte del abandono y la ignorancia en 
que ha vivido por siempre este país, crecí con el orgullo 
de quererme mucho. Siento que hay que ponerle emo-
ción a las cosas que uno tiene enfrente. 

   Recuerdo que en algunos paisajes que hice de Mixco las 
calles empinadas se me convertían en lava volcánica, 
y al final hacía árboles llenos de calaveras, a pesar de 
que entonces aún no había leído el Popol Vuh. Creo que 
me salían así porque yo había acumulado esa vivencia 
relacionada con la muerte; por eso, imaginarme las ca-
laveras en los árboles era una cosa natural. Tengo fe en 
lo que hago porque sé lo que debo hacer.

 AA:  ¿Siempre fue así?

 IR:  Lo que pasa es que con el tiempo me he ido conven-
ciendo cada vez más de que el arte ha sido lo que le ha 
dado libertad a mi vida. Te decía que no me alimenté de 
sueños, me he alimentado de la violencia que ha estado 
a mi alrededor. A veces he creído que son mis “fantas-
mas”. Lo que a otros puede parecerles una gran ficción, 
aquí es una gran tragedia. Hemos tenido que aprender a 
sobrevivir a todo eso, a sacarle partido. Yo me volqué en 
el arte. Si repasamos la historia, ves que cada generación 
alimentó muchos sueños y, ¿cómo concluyeron? Nunca 
alcanzaron nada. Tenemos generaciones y generaciones 
frustradas, silenciadas, ninguneadas. Lo que ha sucedi-
do conmigo viene sobre ruedas. 

   En los sesentas, por ejemplo, a escondidas de mi papá, 
compraba la revista Life. Me fascinaba el tamaño de las 

 3.  La Liberación fue el nombre del movimiento que apoyó la 
intervención norteamericana para derrocar al coronel Jacobo 
Árbenz Guzmán, presidente de la República. Estuvo dirigido por 
el coronel Carlos Castillo Armas, quien inmediatamente tomó el 
poder e inauguró una largo período de dominio militar.
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fotografías, el color y la composición, aunque entonces no 
sabía que era eso lo que me gustaba, ahora te lo puedo 
decir: había un encanto en el nivel de las gráficas, sobre 
todo porque eran reales. Allí salieron las imágenes del 
primer hombre que llegó a la luna, allí vi las fotos de Gina 
Lollobrigida, Los Beatles, era increíble. En esa revista vi 
muchas cosas que se me han puesto en el camino, era como 
mi biblioteca visual. Con ella, los modelos que había visto 
en los figurines de mi padre tomaron vida dentro de la 
escena política, cultural y deportiva del mundo. “¿Cómo 
no vienen a tomar fotos de paisajes a Guatemala?”, me 
decía, ¡porque los que yo conocía y veía cuando iba hacia 
Sololá eran tan hermosos, flanqueados por milpas altas! A 
veces solo se veía el techito de los ranchos, pues la milpa 
les ganaba en altura, pensaba: “Parecen niños que se están 
escondiendo, parece que están jugando tuero”.4

 AA:  ¿ Entonces desde el principio tuviste esa percepción de la 
imagen, es decir, traducías toda tu realidad en imágenes?

 IR:  Rústicamente he llevado un hilo conductor de la historia 
de mi país. Me gustaba mucho el sonido del viento, por 
ejemplo, me agradaba combinar sus sonidos con lo que yo 
estaba viendo. Ahora el paisaje ha cambiado mucho, hay 
casas de dos y tres pisos en lugares de riesgo, un nuevo te-

rremoto en Guatemala va a ser trágico, pues la mayoría 
de esas casas no tienen ni cimientos. Lo que ha hecho 
la migración es otra cosa que me ha impactado mucho. 
Después del conflicto armado interno, me pregunto 
qué pasó, ¿quiénes han nutrido el ejército, sino los mis-
mos indígenas? Hasta hace unos años se acostumbraba 
a agarrarlos en redada contra su voluntad, y era triste 
ver ese espectáculo, ver a muchas familias separadas y 
dolidas por esa situación. Luego, al cabo de un tiempo, 
el que había sido un joven sencillo a veces regresaba sin-
tiéndose muy macho porque sabía manejar un arma. 

 AA:  De alguna manera, a lo largo de tu obra también has ido 
reflejando esa historia del país, pero no tanto la historia 
como tal, sino de sus realidades humanas y políticas: las 
realidades que tocan a la persona.

 IR:  Sí, y siempre he sentido que no estoy sola, sino que hay 
una gran colectividad. Cuando tengo miedo pienso que 
ese temor no es solo mío, sino de mucha gente. Tal vez 
es mi grado de percepción.

 AA:  Sin embargo, ese miedo también ha alimentado tu 
obra.

 IR:  Para sacudírmelo. Yo he pasado toda mi vida tratando 
de sacudirme el miedo.  4. Jugar a las escondidas.
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 AA:  Regresando a tu desarrollo como artista ¿cómo se da la 
continuidad de tus estudios?

 IR:  Pasé la primaria con muchas dificultades, porque a mis 
papás les costaba mucho tenerme en la escuela, ya es-
taban mis demás hermanos. No recuerdo si terminé el 
segundo año de básicos, pero ahí me quedé. Alrededor 
del 58 estudiaba en la Escuela de Comercio, pero enton-
ces había muchos conflictos. Recuerdo que la situación 
se puso muy difícil. Yo había oído que, a veces, iban a 
sacar a campesinos o estudiantes de sus casas. Apenas si 
lo tengo en mi memoria, lo cierto es que la situación se 
hacía sumamente tensa en las calles. Siempre sentí que 
todo se obtenía a través de la violencia. Cuando estuve en 
la Escuela de Comercio recuerdo que suplicábamos que 
nos resolvieran la insalubridad de los sanitarios, pues 
éramos mujeres y podíamos enfermarnos. Solamente 
los arreglaron después de que salimos a la calle a voltear 
carros. ¿Qué escuela es esa? 

 AA:  Tus primeros estudios formales de arte fueron en la 
Universidad Popular ¿no es así?, ¿cómo llegaste allí?

 IR:  Así es. Entré a la up y ese mismo año fueron a buscar 
personal para un laboratorio dental. Necesitaban gen-
te que supiera modelar, para trabajar prótesis en cera. 
Fue mi salvación, porque comencé a tener mis propios 

ingresos y así pude cubrir mis gastos de transporte y 
de materiales. Mi papá decía que yo era una tonta, que 
no servía para nada, que nada se me quedaba, jamás 
me hubiera pagado ningún estudio. La verdad es que 
siempre tuve un objetivo, pero no lo entendí hasta más 
tarde. Lo que me gustaba era tomar el lápiz y hacer co-
sitas, siento que ése era un buen pretexto para volverme 
una especie de autista, de manera que no me gustaba 
que nadie me hablara.

 AA:  ¿ Como un escape de la realidad o como una búsqueda 
de tu propio espacio?

 IR:  Cada vez que llegaba la Navidad me gustaba hacer di-
bujitos de Santa Claus, venados, cortaba las cartulinas 
y me ponía a dibujar con crayones de madera, siempre 
salían los recuerdos de mis constantes viajes a Sololá. 
En ese tiempo pensaba: “Por qué uno no puede vivir en 
las nubes, acomodarse en ellas y desde allí ver las cosas. 
Si uno pudiera ver desde arriba para tal vez entender 
los caminos”, porque una cosa que me intrigó siempre 
fueron los numerosos caminos. Siento que esa ilusión 
de encontrar un camino me llevó a inscribirme en la 
Universidad Popular. 

   Entrar en la up fue algo maravilloso, fue la puerta que 
me permitió entender la belleza que yo había descubier-
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to antes, por qué me parecían tan hermosas las monta-
ñas, los reflejos, los claroscuros, las formas caprichosas 
y duales que tiene cada cosa, el techo de un rancho, que 
para mí también podía ser la cabeza de un niño indíge-
na. También me gustaba imaginarme por qué el sol era 
redondo y por efecto de la luz yo no lo podía ver tan 
redondo como parecía, se me desdibujaba en rayos, ya 
sabía que era redondo porque lo había visto en Life. 

   Empecé a entender esa escuela que Life me había dejado, 
empecé a entender también cómo fue descubriéndose y 
haciéndose tan importante el plástico. Llegué a admirar, 
sin conocerlo, el rostro del doctor Christiaan Barnard, 
recuerdo que me impresionaba que él fuera, según Life, 
el primer médico que hizo una operación del corazón 
y le puso válvulas de plástico. Me imaginaba cómo uno 
podría reconstruir el cuerpo con otros elementos, para 
así poder seguir viviendo. Yo me imaginaba que todos 
esos grandes riesgos se hacían para que la gente viviera, 
no para que muriera, y me decía: “Por qué no vendrán 
esos señores a Guatemala cuando aquí se muere tan 
fácilmente. Tal vez ellos podrían ayudarnos con todo 
esto, porque aquí la gente se muere por enfermedad o 
porque la matan”; yo decía, “será que a los señores que 
aprendieron a manejar armas no hubo alguien que les 
dijo que aquellas personas a las que matan seguramente 
tienen una mamá, un papá, unos hijos, que tienen quien 

los quiera”. 

   Entonces, mi paso por la escuela de arte de la up fue 
algo hermoso, porque saqué a cuento todo eso. Luego 
empezó una tarea loca; sin embargo, los años no me 
han importado porque casi sola me he hecho una ca-
rrera universitaria.

 AA:  ¿ Qué es lo que hiciste primero en tu carrera artística?

 IR:  Primero tuve que responder a las exigencias de la es-
cuela: te ponen a dibujar, a modelar en barro. Yo tuve 
que grabar con gubias sobre linóleo, ésas fueron de las 
primeras cosas que hice. Junto con esto, conocí a la gran 
cantidad de artistas existentes en ese entonces. 

 AA:  ¿ Qué profesores recuerdas?, ¿quiénes marcaron tu 
obra?

 IR:  En primer lugar al maestro Rodolfo Galeotti Torres, 
con él recibí escultura y tuve la experiencia de fundir 
una vez en bronce; también conocí al maestro Oscar 
Mazariegos, reconocido como un gran ceramista, él 
daba clases en la up y en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas. 

   Una persona que me fascinó, por la forma en que 
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nos hablaba del cuerpo y cómo está constituido, fue el 
maestro Daniel Álvarez, quien nos daba Anatomía, ésta 
era una de las clases que más me gustaba. Después fui 
descubriendo cómo, lo que él decía, tenía que ver con las 
fotos que yo había visto en Life. Siempre pensé que si me 
hubieran financiado una carrera en medicina me habría 
inclinado por eso, hubiera sido neuróloga, porque para 
mí fue un encanto conocer los jardines que tiene el ce-
rebro. Son de una belleza que solo comparo con lo que 
está fuera de esta tierra, con el universo. Son de una gran 
construcción estética, son unos jardines como para crear 
cuentos. 

   Hasta después entendí por qué me enamoraba tanto 
de eso, entendí que cada celdita guardaba cosas de la 
memoria de todos, y decía: “Pero si yo no tengo aquí 
memorias mías, sino cosas de la gente que ha estado 
siempre a mi lado”, por eso me impactó tanto cuando 
conocí las computadoras, porque para mí eran “como 
un cerebro fuera del cerebro, guardando memorias, las 
memorias de otros”. 

 AA:  ¿ Cuánto tiempo estuviste en la up?

 IR:  Creo que alrededor de cinco años, al final obtuve un di-
ploma. En 1965, la embajada norteamericana concedió 
cuatro becas para alumnos y dos para maestros. Éstas 

eran para viajar por Washington, Los Ángeles, Houston, 
Boston y Nueva York, visitando los museos de arte, yendo 
a teatros, conciertos y presentaciones de danza contem-
poránea, durante un mes o mes y medio, no me acuerdo 
bien. Fue la primera vez que salí del país, nunca había 
imaginado que vería los originales de Picasso, Van Goh, 
Dalí, tampoco la inmensidad de las ciudades, con aquellas 
enormes moles arquitectónicas y aquel trasiego humano. 
Sentir la presencia de la cultura negra en Nueva York fue 
fascinante para mí, le daba un toque distinto a la ciudad.

 AA:  ¿ Recordás a algunos de tus compañeros de la up?

 IR:  Los que tuve no llegaron a destacar como artistas. Conocí 
a gente muy valiosa, como Roberto Cabrera, un maestro 
brillantísimo, había que escucharlo, estaba muy informa-
do. No diré que él me enseñó a dibujar o a pintar, pero 
es una de las personas que me enseñó a pensar. Fomentó 
mucho en nosotros la inquietud por la lectura. Por él co-
nocí a quien que me abrió otra puerta más y a quien le 
tengo muchísima admiración: Paulo Freire. ¡Cuando leí 
la Pedagogía del oprimido me identifiqué tanto! Siempre 
estaba entre las dos cosas, yo decía que lo que fuera 
aprendiendo inmediatamente lo enseñaría. 

   El encuentro con Roberto Cabrera fue maravilloso, 
porque escucharlo era como escuchar un libro abierto, 
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una oportunidad que yo no había tenido antes. Él daba 
las clases de paisaje en la Universidad Popular. Con él 
empecé a frecuentar los pueblos, más adelante adquirí 
la costumbre de visitar todos los del interior. Fue un ca-
mino de varios años y de una larga escuela. 

   De las tradiciones, la que más me impresionó fue la que 
mantenían los maestros jicareros de Rabinal. Vi que de 
una jícara embadurnada de negro, de pronto, con una 
cuchilla corriente, sacaban la luz; era fantástico ver 
cómo gradualmente cada luz se convertía en un pájaro. 
Era como hacer que escaparan los pensamientos, como 
lograr sacarlos de la oscuridad en la que uno los mantie-
ne y volverlos imagen. Yo me decía, “el mundo es esto, 
la luz que viene de la oscuridad”. Por eso me enamoré 
tanto del grabado, porque el grabado me enseñó a ver en 
la oscuridad y por eso creo que los jicareros de Rabinal 
fueron mis primeros maestros de grabado. 

   Me conmovía ver las manos rústicas de estos artesanos 
esgrafiando las jícaras, que eran del fruto del morro.5 Yo 
me preguntaba cómo era posible que esas manos tan 
lastimadas por el campo, por el trabajo duro, pudieran 
ser capaces de crear pájaros, flores, caminos en torno a 

una gran circunferencia que se parecía al mundo. 

   Hay una luz a través del arte y voy a seguir buscándola, 
la sigo buscando ¿y sabes una cosa? Lo poco que deje 
hecho va a ser la luz que encontré. Cuando hice una 
instalación de pañuelos en el 2002, formulé una frase 
que me dio como un golpe en la cabeza: “El arte no es el 
arte, el arte es la vida, para la cual el arte es únicamente 
la vitrina”, o sea, en el caso de nosotros, los artistas, la 
vida la convertimos en otro tipo de creación.

 AA:  ¿ En esa época estableciste relación con algunos artistas 
que habían estado en contacto con el taller de artes 
gráficas? Pienso en toda esa generación de grabadores 
guatemaltecos que mantuvieron un profundo diálogo 
con los artistas mexicanos.

 IR:  No, yo no tuve esa relación con lo mexicano, porque 
la generación anterior fue la que alcanzó la escuela 
de Arturo García Bustos, que se inició en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas. Alumnos indirectos de él 
fueron artistas como el maestro Cabrera, con quien 
conocí la xilografía.

 AA:  ¿ Lo que más producías al principio de tu carrera artísti-
ca era grabado?  5.  El árbol del morro abunda en las Verapaces. Su fruto es usado por 

los pueblos de esta región para hacer jícaras o guardar tortillas de 
maíz.
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 IR:  Acumulé unos grabados que participaron en muestras 
colectivas, me decían que yo tenía buena mano para el gra-
bado, que era una buena dibujante. Lo único que yo quería 
era ser yo misma. Me preguntaba en qué grado lo verían 
bueno, si yo ni siquiera estaba siguiendo lo que me enseña-
ban en la escuela. Allí lo que importaba era que hicieras un 
dibujo perfecto, casi escultórico, que no te equivocaras en 
la línea, y yo tenía la necesidad de hacerlo todo con agresi-
vidad, me fascinaba herir las maderas con la cuchilla.

 AA:  ¿ No era ése un proceso catártico?

 IR:  Siempre lo fue, y lo sigue siendo. 

 AA:  Esto es algo que se nota, tu obra siempre ha sido visceral, 
es un arte muy sentido, que sale de dentro.

 IR:  Si lo que hago no es arte, no me importa. He ido enten-
diendo, con el tiempo y a fuerza de la docencia, que el arte 
en sí no me importa. Lo que vale la pena es hacer que nues-
tras vidas sean creativas, descubrir que cada momento de 
la vida es un minuto para tratar de sobrevivir. Eso es lo que 
me gustaría que se llevara a la educación en nuestro país. 

   Lo que me interesa es que si en este momento tengo ga-
nas de hacer un dibujo o un grabado o una instalación, lo 
hago, pero si mañana necesito ir con el montón de niños 

del Pueblito —una aldeíta olvidada de Santa Catarina 
Pinula, donde está la Fundación Contexto,6 que creó 
Belia de Bico para brindar educación a niños en riesgo— 
a transmitirles algo, voy, porque eso es vital, tanto como 
mi arte. Ambas cosas por igual le dan sentido a mi vida. 

   Con frecuencia le digo a mis niños del Pueblito: “Yo no 
vengo con ustedes a hacer obras de arte, no me interesa. 
Solo quiero hacer hombres y mujeres creativos ante la 
vida, gente que pueda tomar decisiones y llegar a solucio-
nes creativas”, ¿qué quiere decir eso? Que si van a hacer 
pan encuentren la forma en que crean que pueden ha-
cerlo bien, más allá de la receta que ya aprendieron. Que 
busquen dentro sí para qué son buenos, que tengan con-
fianza en sí mismos, que pierdan el miedo a expresarse y 
proponer cosas nuevas, que ha sido lo que durante siglos 
nuestras familias y nuestros gobiernos nos han prohibido. 
“Equivocarse no es fracasar, es encauzarse hacia lo nuevo, 
que está ahí, a la par de lo que pudiera ser un error”. 

   Les cuento cómo yo, viniendo de un lugar tan humilde y 
sin poder pagar un viaje, he logrado conocer el mundo 

 6.  La galería, primero, y luego la Fundación Contexto son iniciativas 
creadas por Belia de Vico, curadora y gestora independiente que 
ha contribuido al desarrollo del arte contemporáneo en el país y al 
fomento del arte en la educación. La galería surgió a mediados de 
los noventas y la fundación alrededor del 2000.
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gracias a cierta gente que me ha financiado. Les pre-
gunto si saben cómo es Inglaterra. Unos dicen: “Sí, lo 
vi en la tele por tal cosa”, otros dicen que no. Vuelvo a 
preguntar: ¿Qué es lo que más conocemos de Inglaterra? 
El reloj aquel, me dice uno de los niños, y les empiezo a 
hablar. Les digo que Inglaterra no cuenta solo con eso, 
que tiene unos museos hermosos, pero que no fue en 
ellos donde descubrí a Mark Rothko. Fue en las calles de 
Liverpool. ¿Y cómo lo descubrí? Pues recuerdo que un 
día el cielo estaba muy gris y viendo hacia el horizonte 
mi vista chocó con una baranda de un rojo vivo intenso 
que había que atravesar para llegar a la Tate Gallery. Yo 
veía el gran cuadro gris con una línea roja y otra franja 
de color negro debajo, era el montón de gente con abri-
gos oscuros que transitaban ese frío día. Me dije: “Ésta 
es una composición tipo Rotkho”. Cuando se lo conté 
lo entendieron perfectamente, así pude hacerles ver que 
las imágenes abstractas también conviven con nosotros, 
que aprenderlas a ver depende de si somos capaces de 
colocar la mirada en diferentes puntos de vista. 

 AA:  ¿ Qué expusiste por primera vez, cuándo y dónde?

 IR:  Mi primera exposición consistió en una serie de acua-
relas de paisajes locales y de trazo expresionista que me 
sirvieron como ejercicio final de la Universidad Popular 
en 1968. Luego, en 1970, expuse en la Escuela Nacional de 

Artes Plásticas, cuando aún estaba en la 8ª avenida, en-
tre 12 y 13 calles de la zona 1. Ese año fue trágico para mí, 
muy doloroso, porque en el mes de julio secuestraron al 
poeta Roberto Obregón, quien apenas acababa de vol-
ver a Guatemala luego de haber estudiado Filosofía en 
Rusia, en la Universidad Patricio Lumumba, en Moscú, 
de donde volvió a Guatemala en 1968. Era íntimo amigo 
mío y de Francisco, que entonces ya era mi novio, los 
tres recién habíamos estado en Costa Rica en el primer 
Congreso de la Juventud Comunista. 

   Entonces empecé a sentir cómo la vida le da a uno un 
cuerpo entero y, de pronto, teniendo tus manos y todo 
completo, algo te falta. Comencé a hacer unas tintas 
chinas, en aguada con rojo y negro, que representaban 
pedazos de cuerpos humanos, ésa fue la obra que mos-
tré en la galería de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. 
En la inauguración de esta exposición y en el catálogo 
que la acompañó dije que exigía que apareciera el cuer-
po de Roberto Obregón, que yo sabía que había sido  
desaparecido por el ejército salvadoreño en la frontera 
de las Chinamas.

   Recuerdo que con el dinero que obtenía por mi trabajo 
en el laboratorio dental empecé a comprar frasquitos de 
tinta china. Me dije: “Voy a probar a hacer trazos suel-
tos”; fue así como, a través de la mancha, construí for-
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mas que se identificaban con el dolor. Entonces descubrí 
que esas manchas se convertían en algunas de las imá-
genes que veía en poemas de Francisco, y pensaba: “Qué 
manera más tierna de no matarme, que las palabras me 
conduzcan a la forma y que yo pueda desparramar esa 
forma sobre el papel blanco, qué fantástico lanzarse a un 
barranco blanco y volverlo imagen. ¡Qué me importa si 
lo que hago no dice nada a los demás! Lo que importa es 
que a mí me dice algo y me arranca, un poquito, esa cosa 
que llevo dentro”. Siento que me moriré sin lograr sacar-
lo todo, produzco poca obra, pero paso mucho tiempo 
alimentado, investigando las ideas que al final quedarán 
en cada una de ellas. 

 AA:  ¿Qué reacción causó esa exposición de las tintas?

 IR:  Un escrito muy hermoso de Luz Méndez de la Vega. 
Por su parte, Mario Alberto Carrera dijo: “Esa persona 
necesita un psicoanálisis, probablemente está loca, pero 
también se nota que dice lo que siente”.

 AA:  ¿ Cuánto tiempo pasó entre esa exposición y la galería 
Imaginaria?

 IR:  Muchas cosas, mucho tiempo. Por razones económicas, 
lo que más hice hasta llegar a Imaginaria fue grabar, era 
lo que más barato me salía. Yo pasé un año en la Escuela 

Nacional de Artes Plásticas, poco tiempo después, ya en 
1977, el Ministerio de Educación me concedió el título 
de maestra de arte especializada en artes plásticas. Al 
año siguiente me fue concedida una beca de la oea para 
realizar estudios de xilografía en el Centro Regional de 
Artes Gráficas de la Universidad de Costa Rica. En ese 
tiempo que estuve más vinculada a la escuela conocí 
a gente que después iba a ser muy importante para 
la plástica nacional como Arnoldo Ramírez Amaya, 
Alfredo Guzmán Schwartz, Rolando Ixquiac Xicará; 
son como mi generación, pero nunca pude convivir con 
ellos, porque ya estaban avanzados y yo me seguía con-
siderando una estudiante. Ramírez Amaya es el maestro 
de la línea, es el único artista cuya obra, en un momento 
dado, he comparado con la línea de los mayas, por las 
soluciones escultóricas que logra en sus dibujos.

 AA:  Siempre te he asociado con una generación posterior, 
con Moisés Barrios, Luis González Palma, por ejemplo.

 IR:  Porque fue junto a ellos con los que mi arte alcanzó 
otro nivel. Los otros ya eran creadores respetados, de 
hecho, habían destacado en las subastas de Juannio, 
una de las más viejas del país. Había conocido a Moisés 
años atrás, en Costa Rica. A principios de los ochentas, 
cuando él regresó a Guatemala, fue a ver una exposición 
de grabado y allí comenzó a ponerse al tanto de lo que 
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estaba pasando y a conocer a los artistas que estábamos 
trabajando las diferentes técnicas de grabado. Él regresa-
ba de Madrid, desde allá venía cargando su tórculo, fue 
toda una proeza. Que yo recuerde era el único tórculo 
que había en manos de un particular en esos años, y él 
me dijo que lo ponía a mi disposición. Tuve la suerte de 
que Moisés se fuera a vivir a unas cuadras de mi casa. Yo 
llegué allí, tal vez por curiosidad, porque a Moisés solo 
lo había saludado una vez en San José, es decir, no lo 
había tratado mucho; pero llegué un sábado, luego otro 
sábado, y así se volvió una cosa frecuente. 

 AA:  Pero había un círculo más amplio en torno a Moisés, 
¿no?

 IR:  El círculo se fue ampliando. Empezamos a trabajar con 
mucha disciplina y no tardó en llegar más gente; un día 
llegó Ramírez Amaya, otro día Ixquiac Xicará, Magda 
Eunice Sánchez, Erwin Guillermo. Con Moisés Barrios 
aprendí a trabajar el grabado en metal. En la Universidad 
Popular había trabajado el linóleo con el maestro 
Enrique Guerra Villar, un chileno que también escribía 
en El Gráfico, y con Cabrera, en la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas había trabajado la xilografía. Cuando 
comencé le dije a Moisés que yo nunca había trabajado 
con ácidos, y él me contestó: “Yo te enseño”. Siempre ha 
sido una persona muy disciplinada, yo en cambio soy 

muy alocada. Eso es lo que siempre he admirado de él. Al 
hacer grabado fui muy cuidadosa, pues sabía que manejar 
los ácidos es muy peligroso, fácilmente te salpicas y puedes 
quedar ciega, cualquier cosa te puede ocurrir. El encanto 
que para mí tenía el dibujo en grabado hizo que me “empa-
tinara”. 

   Moisés traía la experiencia de haber vivido, trabajado y 
estudiado en el extranjero, venía con otro bagaje y, en ese 
sentido, para él todo era fácil. Yo pensaba: “Está loco”. Sin 
embargo, cuando nos dimos cuenta ya estábamos partici-
pando en diferentes lugares del mundo con muestras de 
grabado. Siempre buscábamos espacios, corriendo el riesgo 
de no ser aceptados. En ese tiempo era fácil el envío de la 
obra por correo ordinario. Así fuimos dando a conocer que 
en Guatemala había grabadores. Después recibimos invi-
taciones de varias partes del mundo: de Cadaqués, de San 
Juan de Puerto Rico, de la República de China, en Taiwán. 

   En tres ocasiones ganamos la participación en el 
International Print Exhibit de China, de las cuales guardo 
unos catálogos bellísimos. Allí estuvimos entre los grabado-
res que representan esa legendaria tradición en Asia. Todo 
fue mágico, pude ver que todo era cuestión de ir venciendo 
los temores o los prejuicios, la creencia de que nosotros no 
somos capaces. Luego, fue volviéndose una costumbre.
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   Luis González Palma comenzó también a frecuentar el 
taller, en ese tiempo era un joven fotógrafo del Ballet 
de Guatemala y le gustaba la pintura. A él le sedujo la 
seriedad con que trabajábamos los grabados y los plan-
teamientos que nos hacíamos entonces. Nos preocupa-
ba mucho la situación social del país y lo dividido que 
estaba todo. Yo creo que, a partir del contacto con el ta-
ller, Luis fue transformando su fotografía, de hecho, me 
atrevería a decir que hay mucha influencia del grabado 
en eso. Luis y Moisés comenzaron a darse cuenta de la 
necesidad de crear un espacio de exposición, pensaron 
que Antigua Guatemala era el lugar indicado. Antes 
habíamos hablado acerca de la posibilidad de descen-
tralizar la actividad cultural de la capital, y también 
de la posibilidad de que en el futuro fuera una ciudad 
educativa. Yo no formé parte de la decisión de crear 
el espacio, porque fue una inversión de ellos, aunque 
siempre estuve ligada al grupo.

   Imaginaria se fundó en 1986, dentro del restaurante 
Katok de Antigua Guatemala. La primera muestra la in-
auguramos entre chorizos y longanizas. Allí estuvo poco 
tiempo, luego nos trasladamos a un local más adecua-
do, cerca del Centro de Investigaciones Regionales de 
Mesoamérica (cirma). A los artistas que trabajábamos 
con la galería Imaginaria: Luis, Moisés y César Barrios 
(su hermano), Pablo Swezey, Daniel Chauche, Edwin 

Guillermo y a mí nos empezaron a llamar “los imagina-
rios”, a pesar de que concientemente nunca tuvimos la 
intención de ser un grupo. 

   Nos empezaron a llegar invitaciones para muestras de 
pintura. En el 88, en el Museo de Arte Moderno (mam) 
de la Ciudad de México, expuse por primera vez la serie 
Sahumerios. Un año más tarde, fuimos invitados por el 
Museum of Contemporary Hispanic Art (mocha) en 
Nueva York, que por ese tiempo dirigía Nilda Peraza, 
una puertorriqueña que antes había estado en la galería 
Caimán, donde Moisés y yo habíamos expuesto nuestros 
grabados. Para esta exposición tuve que mantenerme en 
contacto con ella. Todavía no había Internet, teníamos 
que hablarnos por teléfono y las llamadas eran caras. 
Miguel Flores era director de actividades culturales del 
Instituto Guatemalteco Americano (iga), y me ayudó a 
establecer comunicación todas las veces que fue necesa-
rio. Él también le siguió los pasos a Imaginaria. En aque-
llos años nos hicimos muy amigos. Es alguien que hasta 
hoy ha seguido acompañado mis procesos creativos. 

   En esta exposición del mocha pasó algo maravilloso. 
Cuando Nilda revisó las imágenes que le proponíamos 
para la exhibición en el museo vio las fotos de Luis y le 
parecieron extraordinarias. Dijo que haría una muestra 
individual con su trabajo y simultáneamente expondría 
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en otra sala nuestras obras. Esto fue parte de Presencia 
Imaginaria en Nueva York, desde entonces su carrera co-
menzó un fuerte ascenso. Llegó a ser reconocido como un 
artista que cambió la imagen de la fotografía latinoame-
ricana. Y lo bueno fue que eso también contribuyó con 
el arte y los artistas de Guatemala. Por iniciativa de Luis, 
casi diez años después, se puso en marcha Colloquia, un 
lugar por donde pasaron muchos de los jóvenes que ha-
cen arte contemporáneo actualmente.

 AA:  ¿ Cómo pasaste del grabado a otros ámbitos como la ins-
talación?

 IR:  A eso llegué de forma gradual. Durante el tiempo que hice 
grabado, a pesar de que el taller de Moisés se acondicionó 
con toda la protección necesaria, los ácidos me hicieron 
daño. Siempre había tenido problemas de salud, particu-
larmente en las vías respiratorias, un día un especialista 
me dijo que ya no iba a poder grabar ni pintar más, por 
los solventes y otras sustancias que me dañaban al res-
pirar. Por supuesto que no lo quise admitir. Recuerdo 
que lloré y sufrí por eso. Decía: “Cómo puede ser, si es lo 
único a través de lo cual puedo tener un escape”. 

   Entonces decidí hacer acuarela, pero lo que hice fue llevar 
las técnicas o los procesos propios del grabado al papel. 
Para mí, los pliegos eran planchas de zinc, de hecho, no 

usaba pinceles, seguí trabajando con las gubias, los 
cuchillos, los clavos, pashtes metálicos, tenedores, mis 
propias uñas y, por último, mis dedos pulgares para ter-
minar de modelar las manchas. Descubrí que la acua-
rela pura, sin mezcla de tempera o guache, conservaba 
su transparencia. Comencé a aplicarla sobre el papel, 
después de haber dibujado con cualquiera de estos ins-
trumentos que te decía. El resultado fue sorprendente, 
donde estaban las rasgaduras se traspasaban los haces 
de luz. 

   Conseguí un papel muy bueno, el guarros español, el 
pliego más grande dentro de las marcas conocidas, de 
alrededor de un metro por 70 centímetros. Principié 
haciendo acuarelas de la octava parte del pliego, después 
pensé que había que trabajarlas en un formato mayor, 
cuando sentí ya no me alcanzaba el espacio, necesitaba 
todo para hacer una acuarela. Cada vez fui necesitan-
do más y más área, comencé a unir los pliegos. Eso me 
fue llevando a la instalación, porque además sentía que 
estas imágenes requerían ser montadas de manera que 
revelaran, dentro de su propia oscuridad, el nacimiento 
de la luz. Para eso, además, necesitaba que el espacio 
donde fuera a exponer prescindiera de la iluminación 
tradicional, que creara más bien un ambiente oscuro y 
que la luz fuera colocada detrás de las imágenes, todavía 
sin llegar a la idea de las cajas de luz. 
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   La serie de Río Negro fue la primera obra que instalé, la 
había comenzado a trabajar en 1994, en una residencia 
en Saratoga Springs, en Nueva York, pero no la expu-
se hasta 1997, como parte de una de las muestras de 
Imaginaria en el Museo Universitario del Chopo de la 
unam, en una exposición que se llamó Arqueología del 
silencio, donde también participaron artistas mexica-
nos. Después, esta misma exposición se presentó aquí, 
en el Museo de Arte Moderno de Guatemala.

   Recuerdo que un artista muy conocido de Guatemala me 
dijo: “Es que tú no eres profesional, porque no produces 
profesionalmente”, y yo le pregunté qué era producir 
profesionalmente. “Tú nos estás dando muestras cons-
tantemente”, me respondió. ¡A mí eso que me importa! 
Lo primero que necesito es estar bien conmigo misma, 
estar satisfecha con lo que hago. Creo, profundamente, 
que cada obra tiene un proceso de investigación propia, 
que conlleva lecturas, reflexiones, experimentaciones 
técnicas y formales que al final se traducen en la elec-
ción de los materiales más adecuados, en la disposición 
del espacio, etc. Al final, tengo que lograr algo que a mí 
me produzca asombro y para eso dispongo de todo el 
tiempo.

 AA:  O sea, que no estabas haciendo un arte comercial.

 IR:  Efectivamente. Yo tengo la necesidad de protestar con-
tra un montón de cosas. Por ejemplo, cuando me casé 
no quise vestirme de blanco. Yo no me quería casar, 
Francisco fue el que me dijo: “Casémonos, evitemos pro-
blemas a nuestros papás”. Yo tenía miedo. “¿Qué tal si este 
hombre no me funciona?”, pensaba. Si no estoy casada 
es mucho más fácil que me separe, nada me tiene que 
obligar a atarme a un hombre toda mi vida como le pasó 
a mi madre; sin embargo, accedí y me casé. Para sorpresa 
de todos yo salí con un vestido rojo corto, me fascinó la 
idea de salir así. Me dije: “Me caso por pasión, porque lo 
quiero y eso es rojo, me casaré de rojo”.

   Cuando hice mi primera exposición para salir de la 
escuela de la up, la de paisajes que te mencionaba al 
principio, conseguí tela blanca de Cobán, transparente, 
linda, entonces mandé confeccionar un vestido blanco 
con manga larga, y compré unos cuellitos bordados con 
pajaritos, los mismos que utilizan en el cuello de muchos 
huipiles. Le pedí a la costurera que los pusiera en los pu-
ños y en el cuello del vestido, de modo que llevaba mi 
cuello y mis manos llenas de pájaros, y mi vestido blanco, 
medias blancas y zapatos blancos. En ese momento me 
estaba casando —era lo que pensaba—, lo juro. 
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de gasas que fueron colgadas en la galería de Cantón 
Exposición, de la Fundación g&t. Ellos me dijeron 
que no podían convivir con esa pieza porque tenía 
mal olor y atraía mucha mosca, que representaban a 
una fundación que básicamente defendía la vida y que 
no podían concebir que esa sangre, que podía salvar 
tantas vidas, fuera desperdiciada de esa manera. 

   A mí, lo primero que me pareció es que como artista 
yo no tenía que compartir su visión. Con mi obra pre-
tendía mostrarles a todos que esa sangre es la misma 
que baña Guatemala cada día. ¿Por qué les indigna la 
sangre en una tela y no les ha dado vergüenza tantísi-
mo derramamiento que corre desde el pasado y avanza 
hacia el futuro, en todas las clases sociales del país?

   Otro tipo de censura fue la que viví el primer fin de 
semana de junio (2008) cuando, en el marco del Día 
Nacional Contra las Desapariciones Forzadas, varios 
artistas guatemaltecos participamos en la primera 
muestra de performance organizada por el Centro de 
Formación de la Cooperación Española en La Antigua 
Guatemala, paralela a una exposición de obras lati-
noamericanas bajo el tema de los Desaparecidos. Allí 
mi obra consistió en hacer cuentas con yeso sobre los 
muros exteriores del edificio, tal como le enseñaban a 
uno en la escuela: cuatro rayitas verticales y una atra-

 AA:  Lo interesante es esa identificación de la vida con el arte 
que tú siempre haces. Todo lo que me has estado con-
tando de tu vida me lo has estado diciendo en términos 
estéticos.

 IR:  ¡Imagínate tú! Yo me casé con el arte, pero nunca he 
podido vivir directamente de mi obra; he tenido más 
ingresos permanentes por dar clases particulares o por 
dar talleres. He alimentado una cosa con la otra y me he 
dedicado a la educación y a mi arte con el mismo interés, 
con el mismo deseo de dejar huella. 

 AA:  A muchos les cuesta hacer esa relación entre arte y rea-
lidad, pues a veces es una relación muy abstracta. Eso 
también refleja una reacción que se da constantemente 
en relación con el arte contemporáneo, y no solo en 
Guatemala; es decir, muchos se preguntan si es o no es 
arte. Mira las reacciones que han causado obras como 
la que presentaste en la xvi Bienal de Arte Paiz o la 
que hiciste en la Cooperación Española en la Antigua 
Guatemala. 

 IR:  El arte contemporáneo es tajante, llano, directo, no se va 
con metáforas. Uno muestra las ideas sin adornos, sin 
pensar en la belleza. Para mí fue inquietante eso que pasó 
con mi obra en esta bienal. Toda la censura vino porque 
había usado sangre humana para teñir las tres cortinas 
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vesada en diagonal. Solo que lo mío tenía un propósito 
concreto: simbolizar el recuento de los muertos en el 
conflicto armado. Cuando estaba en plena performance 
tuve dos experiencias: un hombre pasó y dijo que me 
iba a meter un par de tiros por estar “destruyendo” el 
patrimonio, y luego, elementos de la policía municipal 
pretendieron llevarme, cosa que no lograron porque se 
había pedido permiso y además había un trabajador de 
la cooperación que borraba lo que yo hacía, tal como se 
había convenido.

   No sé en qué forma salté a lo conceptual, a trabajar a 
partir de la idea, sin pensar de antemano en un formato 
o una técnica. La verdad es que ya no me interesa mi 
individualidad, no me interesa que se me identifique 
con un estilo, no tengo por qué morir haciendo lo mis-
mo. He atendido al llamado interno, a una voz que me 
dice “eso lo tienes que decir con tal o cual cosa”. Fue 
algo maravilloso, porque ya practicaba un poco de esto 
dentro del sistema del arte moderno, pero lo radicalicé 
justamente después de leer el Informe del Esclarecimiento 
Histórico,7 que fue una vivencia muy fuerte para los que 

vivimos esa etapa horrenda. El hecho de que Francisco 
trabajara como corrector de estilo del informe me llevó 
a compartir su experiencia. Él tenía que leer textos en 
los cuales los indígenas contaban lo que vivieron en la 
guerra fratricida con angustia, con dolor, con llanto. Aun 
cuando habíamos sido testigos de esa realidad, a través 
de ese documento nos enteramos de muchas cosas más, 
de gente que no declaró lo que vio o lo que pasó, porque 
seguía teniendo miedo, porque cuando alguien nos hace 
hablar puede hacer mal uso de lo que decimos y puede 
revertirlo después en contra de nosotros. 

   Eso es normal, aquí se aprendió a engañar, se dividió a 
las familias, toda la sociedad guatemalteca se fragmentó. 
Hasta la fecha puedes ver que en una misma familia hay 
una persona muy de izquierda, muy radical, y otra tam-
bién muy radicalmente de derecha, neoliberal, de modo 
que las familias han quedado divididas en dos bandos. 
Es algo que aquí no termina de pasar, aquí todavía te 
asustan con el petate del muerto. 

 AA:  ¿ Y cómo afectó eso a lo que estabas haciendo en ese mo-
mento?

 IR:  Esto puedes verlo, por ejemplo, en Río Negro, la serie de 
la que te hablé antes, que considero que es mi prime-
ra instalación. Fue un homenaje a la aldea del mismo 

 7.  Como parte de las negociaciones de los Acuerdos de Paz se acordó 
que el pueblo de Guatemala tenía derecho a conocer la verdad, 
para ello se creó la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(ceh) que comenzó a funcionar en enero de 1997. El Informe de la 
Comisión salió a la luz pública en febrero de 1999.
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nombre que está en la ribera del río Chixoy, donde el 
13 de marzo de 1982 tuvo lugar una masacre en la que la 
mayor parte de las víctimas fueron mujeres y niños. Fue 
uno de los muchos casos de violaciones de los derechos 
humanos perpetrados en contra de la población indíge-
na en Guatemala. Coincidentemente, José Luis Villatoro, 
en poesía, y Joaquín Orellana, en música, también deja-
ron testimonio de esto.

   Llegar a lo conceptual, aunque creo que es mejor de-
cir a lo contemporáneo, para mí fue como una bomba 
de tiempo. Cuando leí el Informe de la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico, pensé que no podía pintar 
cuadros de eso, que tenía que buscar elementos más 
reales, que significaran algo para la gente, que fueran 
contundentes. Empecé a integrar fragmentos de foto-
grafías a las acuarelas. Era parte del material fotográfico 
que desechaba Luis González Palma, simbólicamente 
comencé a recogerlo de su basurero para que en mi obra 
cobrara vida. 

   También le estaba dando continuidad a la idea de los 
cuerpos fragmentados que había usado en las primeras 
tintas, las dedicadas a Roberto Obregón. En las series 
posteriores seguí usando los mismos recursos, pero 
decidí incorporar textos escritos. Es el caso de la serie 
Autoinmersión (1998), donde escribo pequeños poemas 

que repiten una palabra, como si fueran dichas por un 
coro. Pero toda esa experimentación y combinación de 
elementos se desprende definitivamente de la pintura 
con la obra Test-imonios (2000): Un conjunto de pa-
ñuelos que tenían escritos algunos de los testimonios 
que habían quedado registrados en el Informe de la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Al fin, juz-
gué que era necesario mostrarlos, pero a mi manera. 
Primero probé sobre papeles, pero me dije: “¡No, tiene 
que ser sobre tela!”. Probé a hacerlo sobre calzones, 
brasieres, chumpas, hasta que me di cuenta de que 
tenía que ser sobre pañuelos, pues, ¿qué más piel que 
un pañuelo?, ¿a quién no ha servido un pañuelo, para 
llorar y desahogarnos, para contener una herida?, por 
algo a veces se dice de alguien que es “nuestro paño de 
lágrimas”. 

   Por otra parte, el pañuelo es tanto como una bandera. 
Además de llegar a la conclusión de que tenía que ha-
cerlo sobre este material, pensé que debía hacerlo con 
mi puño y letra. Trabajé 80 pañuelos que equivalen a 80 
lamentos de víctimas del conflicto armado. El objeto era 
sacudirme el miedo y la impotencia, enfrentándome a 
palabras sumamente dolorosas e impactantes, que son 
expresión descarnada de sobrevivientes de una guerra 
absurda. Cuando hice esta obra pensé como el herma-
no Pedro, quien decía que “solo una vida tenemos y si 
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la perdemos no la recobramos”. En otras palabras, si no 
digo esto en este momento quizá ya no lo diré más adelante 
porque mi salud se ha visto afectada. Ahora voy cargando 
63 años, vividos de muchas maneras, a veces de forma muy 
fuerte, por lo que cada vez que pasa algo siento que ya no 
aguantaré otra situación similar, pero resulta que sí, y corre 
y va de nuevo. 

 AA:  ¿ Te estás refiriendo a tu obra Test-imonio? 

 IR:  Sí. El guión en medio es a propósito porque se trata de 
un test. Es una obra que por razones obvias no podía ser 
exhibida fácilmente en Guatemala. Primero se exhibió en 
la Sala de Las Francesas, en Valladolid, España, en el 2001, 
como parte de una muestra colectiva titulada Arte contem-
poráneo en Guatemala, organizada por la galería Contexto. 
Después, la muestra pasó al Museo de Arte y Diseño de 
Costa Rica (madc), que en mi opinión es el único que ha 
mantenido una línea de trabajo dentro de lo contempo-
ráneo en Centroamérica. Esta institución ha servido para 
promover al arte y a los artistas centroamericanos a nivel 
internacional. Más tarde se exhibió en Taiwán y Japón. En 
Guatemala se pudo exhibir en el 2004, gracias al interés de 
dos amigos muy queridos, Adrián Lorenzana, quien mane-
jaba la sección de arte en el desaparecido Banco del Café, y 
el escritor Carlos Ortega, quien entonces fungía como agre-
gado cultural en la Embajada de México en Guatemala. 

   En el Salón Luis Cardoza y Aragón se dio a conocer 
Test-timonio como en el patio de tender ropa, y Asepsia, 
también del 2000, rollos de papel higiénico en los que 
transcribí los derechos humanos de los niños, las mu-
jeres y los pueblos indígenas. Desde el principio estas 
obras fueron concebidas para ser mostradas en conjun-
to.

 AA:  ¿ Y cómo llegaste a la performance? Veo que para ti es una 
experiencia vital, más allá de cualquier cosa. Por lo mis-
mo puedo ver que ha habido un camino lógico, aunque 
el performance se asocie con los artistas más jóvenes.

 IR:  Sin embargo, es una manifestación del arte contemporá-
neo que ya se había iniciado (sobre todo con Margarita 
Azurdia) aquí en Guatemala desde los setentas, más o 
menos en los mismos años en que comenzaba a cobrar 
fuerza esta manifestación en todo el mundo. Lo que 
pasa es que desde los ochentas la libertad de expresión 
estuvo coartada. Aquí dentro no se sabía lo que los crea-
dores estaban haciendo, no conocimos en su momento 
el trabajo de muchos de nuestros compañeros. Para no-
sotros, las exposiciones internacionales eran una venta-
na al mundo. Los artistas visuales fuimos mucho menos 
reprimidos, pero la gran mayoría de intelectuales que 
sobrevivió lo hizo en el exilio. Francisco fue de los pocos 
escritores que se quedó en Guatemala, se dedicó, sobre 
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todo, a preparar antologías de la poesía que se produjo 
en aquellos tiempos. Años más tarde, sus trabajos fueron 
publicados en Venezuela, España y Canadá.

   Yo había tenido grandes maestros como Goya, solo fal-
taba que le prendiera veladoras, porque Goya ha sido 
para mí como un dios, mi verdadero guía. Después de 
Goya, descubrí al mexicano Francisco Toledo, cuando 
Moisés me enseñó un libro que había traído de México. 
Fue asombroso ver que este artista estaba produciendo 
su obra a partir de lo mismo que yo había descubierto en 
los jicareros de Rabinal. 

   El arte de hoy nació con la contracultura, no es nuevo, 
siempre lo separamos de todas las transformaciones 
culturales que comenzaron en los sesentas. Algún tiem-
po después fue que comenzaron los artistas visuales a 
meterse con las performances. La primera que yo hice fue 
en el 2003, se llamó lo Negro del sueño, y consistió en 
caminar a la vez que pintaba una línea amarilla, yendo 
y viniendo, en un espacio de 80 metros en el madc. En 
ese momento, ya había comenzado a involucrarme en el 
tema de las migraciones, que es algo en lo que todavía 
sigo trabajando. Quise marcar el paso del emigrante 
como la marcha de un autista, de un ser inconsciente que 
no sabe cómo va a llegar a su destino, ni qué será éste. 
Sin embargo, iba dejando una línea amarilla, como las 

del tránsito, en señal de alerta, de precaución. La acción 
de caminar y caminar, que es lo que para mí identifica 
al emigrante de nuestra región, al mojado, no podía ser 
aludida más que repitiendo la misma actividad que ellos 
hacen. Creí que la manera de ponerme en el lugar de 
ellos tenía que ser desde mi cuerpo, sometiéndolo a la 
misma experiencia, por eso llegué a la performance. 

   Después repetí lo Negro del sueño en la galería Sol del 
Río, de Víctor Martínez, el espacio que más tiempo tiene 
de dedicarse al arte contemporáneo en el país. La otra 
performance que hice es Matématica sustractiva (2008), 
la que tuvo lugar en la Cooperación Española. Fue en 
homenaje a otro amigo muy querido nuestro, el escritor 
Luis de Lión, también desaparecido durante los años del 
conflicto armado. En realidad, no he trabajado la per-
formance más que estas veces. Eso sí, admiro mucho el 
trabajo de Regina Galindo, quien realmente la ha usado 
de una forma muy poderosa.

   La performance y el arte contemporáneo en general te 
pueden enviar de vuelta con una bofetada a tu propio 
mundo, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver, 
así de sencillo es lo que produce este tipo de arte. 
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 AA:  ¿ Cómo conciliaste tu vida de artista con tu papel de 
madre?

 IR:  Tengo tres hijos, la más grande está casada y ya me dio 
tres nietas, luego sigue un hijo de 29 y otro de 22, ambos 
aún están en casa. Los tres se llevan siete años de diferen-
cia. Cuando crecieron, se dio una fuerte revolución en mi 
interior, porque quería cumplir con mi casa, quería estar 
con mis hijos, pero tenía que trabajar, al principio tenía 
que dar clases el día domingo. Eso también me marcó, el 
tener esa responsabilidad, tener a mi cargo a otras per-
sonas; sin embargo, tampoco fue problema, porque me 
gusta. He de decirte que siempre he tenido a mi lado un 
hombre muy solidario. Una vez me dijo, y me lo repitió 
varias veces, “si algún día tienes ganas de hacer algo, hazlo. 
No te preocupes por la comida, ni nada”, y así es como le 
he ido robando tiempo a mi hogar para hacer mi obra.
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Guatemala, 1945. Es una artista de referencia obligada en 
el panorama artístico actual de Centroamérica. Estudió 
Arte en la Universidad Popular de Guatemala de 1964 a 
1968. Diez años más tarde, el Ministerio de Educación le 
confiere el título de maestra en arte, con especialidad en 
Artes Plásticas. A lo largo de su vida ha sido beneficiada 
con becas y programas de artistas en residencias. Estuvo 
ligada a la galería Imaginaria desde su fundación en 1986. 
Dicha experiencia fue decisiva para que su obra alcanzara 
reconocimiento a nivel internacional y desarrollara otros 
lenguajes. 

Se desarrolló en el grabado y la pintura fundamentalmen-
te, pero traspasó el rigor de estas técnicas a mediados de 
los noventas, época en que se fue apropiando de un modo 
de hacer más contemporáneo. Ha combinado su carrera 
artística con la enseñanza creativa a jóvenes y niños de di-
ferentes ámbitos. También ha ilustrado libros y ha sido ju-
rado de certámenes dentro y fuera de Guatemala. Le gusta 
trabajar en proyectos de creación colectiva e intercambiar 
ideas, por eso ha contribuido a la realización de obras de 
cine y danza contemporánea. 
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Guatemala, 1962. Crítica literaria y cultural. Tiene una 
maestría y un doctorado en Literatura Latinoamericana, 
ambos por la Universidad de Georgia, Estados Unidos. 
Además, es coeditora de las antologías: Cuentistas hispa-
noamericanas; Para conjurar el sueño. Antología de poetas 
guatemaltecas; y Tanta imagen tras la puerta. Antología de 
poetas jóvenes de Guatemala.

Desde 2001 trabaja en el Centro de Investigaciones 
Regionales de Mesoamérica (cirma), donde coordina 
el Programa Internacional de Becas de la Fundación 
Ford, y desde donde ha llevado a cabo investigaciones 
acerca del acceso a la educación superior en Guatemala. 
Pertenece al consejo editorial del suplemento feminista 
La Cuerda. Ha publicado extensamente en libros, revistas 
y periódicos guatemaltecos e internacionales sobre sus 
principales temas de interés: la literatura y el arte guate-
malteco contemporáneo.
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