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El proyecto Escénica/Poética busca reunir dos caminos 
que se han bifurcado, como tantos otros, con el co-

rrer del tiempo: el teatro y la poesía, o el cuerpo en es-
cena y la palabra escrita. La relación de escritores con el 
teatro ha dado importantes frutos a lo largo de la historia 
de las artes escénicas en Guatemala, pero en la actualidad 
se han ido perdiendo ciertos espacios de convergencia y 
hoy son pocos los escritores que escriben para la escena o 
los creadores escénicos que crean obras teatrales a partir 
de novelas u obras poéticas. 

Escénica/Poética buscará contribuir a este encuentro 
mediante puestas en escena que se crearán a partir de la 
obra de escritores que han marcado el pulso de la litera-
tura guatemalteca contemporánea, invitando a su vez a 
artistas de otras disciplinas a contribuir en los procesos 
creativos, y hacer de ellos un encuentro vivo en un pro-
ceso de construcción, en el que la poesía, su delirio y su 
discurso existirán frente a un público que tendrá contacto 
con la lírica desde otra perspectiva. 

Las personas que nutren este proyecto son escrito-
res y creadores escénicos que crean mundos alternativos 
y propuestas estéticas vigorosas, y que a través de su obra 
contribuyen a una lectura profunda de la realidad del 
país. Creemos que su encuentro podrá generar nuevos 
universos poéticos y evidenciar los que ya existen, ade-
más de tender puentes que nos ayuden a pensar, dialo-
gar y compartir cuestiones urgentes que nos habitan, en 
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medio de tanta fragmentación, a través de ese espacio de 
encuentro colectivo que es el teatro. Un lugar donde no 
existen más mediaciones entre las personas que el espa-
cio que habitamos, nuestros sentidos, nuestras palabras y 
nuestros cuerpos. 

Ciudad de Guatemala,
16 de septiembre de 2013.
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Yo nací en el último cuarto del siglo veinte. Eso quie-
re decir que todavía recibí la última atmósfera de la 

guerra fría. La guerra fría y sus dos grandes guiones salví-
ficos, que prometían una actualidad de semillas utópicas 
para la humanidad, y en vez de eso trajeron un régimen 
de incontables víctimas, así como un orden herido y pa-
ranoico al mundo. Al mundo, y desde luego a Guatemala, 
que también vivió esa pugna de agendas ideológicas y fue 
succionada hacia una espiral sangrienta.

Muchos escritores guatemaltecos del siglo veinte 
fueron seducidos por la literatura de compromiso. Escri-
bieron como sujetos ya conscientes de un pasado y un 
devenir, en una evocadora narrativa histórica, marcada 
por los optimismos y las utopías doctrinarias. Se puede 
decir que vivieron la partitura y el espíritu de su tiempo, 
que era uno esencialmente político, y pienso que en ese 
sentido podemos respetarlos, sobre todo a aquellos que 
no se limitaron a mimetizar la literatura social en boga, 
sino que procuraron llevarla a niveles enfocados de ima-
ginación, por encima de lo burdamente gregario y más 
allá del despeñadero folkideológico, propagandístico y 
patriotero.

No quita que otros sí que se perdieron en los desier-
tos de la literatura social. De hecho hasta la fecha algunos 
sujetos remachones pretenden regresar a ese orden lite-
rario sentimental, y lo peor es que a menudo ignorando 
los mejores argumentos de un debate que duró casi un 
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siglo, y que estuvo a cargo de almas excepcionales. Es 
como si todo hubiera sido por gusto. 

La historia vino a reventar a los pies de nuestra ge-
neración como una ola ya cansada y sucia y ya sin fuerza ni 
esplendor. Varios de nosotros rechazamos esos viejos re-
latos cerdiles, sus muros divisorios, que ya iban de bajada, 
sus enfrentamientos cruentos, sus sales manchadas, sus 
credos infusos, sus promesas sarnosas, sus herencias enlo-
quecidas, sus amuletos ideológicos, sus esteros discursi-
vos, sus gerencias políticas, sus atavismos y anatemas.

Y así fue como nació la llamada literatura del desen-
canto o de la posguerra, de la cual mi libro Un rencor puro 
y perfecto sea acaso una muestra más o menos fiel, en tanto 
que presenta algunos de sus rasgos esenciales: rechazo a 
la historia y a la política, subjetivismo radical, cinismo sin 
amarras, estética del perdedor, realismo sucio, situacio-
nes cómic y fantásticas, y a ratos cierta experimentación 
semántica, poética, verbal.     

A nosotros nos tocó integrar todo eso, pues de he-
cho era algo que hacía falta en la literatura nacional. Por 
supuesto, vino todo acompañado de mucha inmadurez, 
en fondo y forma, y no voy a ser yo quien vaya a negarlo. 
Lo cierto es que esa inmadurez alcanzó grados de veras 
irritantes, por ejemplo en forma de manifiestos de ado-
lescentes enojados. Muchos de ellos no llevan mi firma, 
pero la verdad es que yo también fui un adolescente eno-
jado, y penosamente lo seguí siendo incluso en la adultez, 
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cuando ya era hora de abrir los ojos. Siento que no todos 
pero sí varios escritores de mi generación se perdieron 
y nos perdimos en el escapismo y no supimos asumir la 
responsabilidad plena de un sistema que terminó cayén-
dose a pedazos, como se ve muy claramente el día de hoy. 
Es cierto que no teníamos entonces las herramientas y 
atmósferas actuales, pero de todas maneras.

Permítanme hacer nomás una aclaración, para dis-
persar confusiones: cuando se habla de literatura de pos-
guerra hay por lo menos dos definiciones a la mano. La 
primera cataloga la literatura de posguerra como litera-
tura de guerra escrita y/o publicada en tiempos de paz. 
La segunda es literatura al margen de la guerra y de la 
historia, pero producto de ellas en tanto que desasosiego, 
desertización y desprendimiento (una tercera definición, 
más amplia, podría referirse simplemente a toda la litera-
tura que aparece después de la guerra civil guatemalteca). 
Considero que mi libro Diccionario Esotérico es una novela 
de posguerra bastante singular, porque de hecho reúne 
ambas modalidades, en cierto extraño modo, y yo creo 
que tal es su mérito. Pero luego en términos generales 
se puede decir que todos los libros de mi primera fase 
literaria responden más bien a la segunda definición, y a 
la misma me referiré de ahora en adelante.

Esta literatura de posguerra, que aún encuentra 
manifestaciones concisas a la fecha, ha sido una literatura 
individual y asocial. Me parece que intuitivamente enten-
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dimos que la sobrevivencia debía pasar por una entregada 
reapropiación de la subjetividad. Y esto a su vez se tradujo 
como sublimación de sujeto marginal, urbano y periféri-
co. Puede decirse que si las afirmaciones de la historia re-
sultaron ser flagrantes negaciones, las negaciones de este 
individuo inclasificado, tan samsárico, tan decepcionado, 
resultan ser estimulantes afirmaciones.

Esto es muy importante, aparte de paradójico. Más 
allá del escapismo y de la inmadurez a la cual ya aludimos, 
también se dio, en mi generación literaria, un fenóme-
no afirmativo. En la autodestrucción y en el nihilismo se 
concibió un surgimiento respetable de creatividad. De 
esa cuenta, la literatura de posguerra sirvió para generar 
un puente transicional hacia un nuevo campo de posibi-
lidades, y ahora sabemos que lo que parecía apolítico de 
hecho tenía algo de político, y que darle la espalda a la 
ideología era un gesto de hecho ideológico. Sería menos 
fácil hacerlo hoy sin caer en alguna clase de anacronismo 
o artificialidad, pero me parece que en aquel edenismo y 
hedonismo nuestros –con rasgos oscuros, irónicos, depre-
sivos, destructivos y disolventes– moraba una auténtica, 
personal e intrépida forma de activismo y compromiso. 
Consciente o inconscientemente estábamos procesando 
una coordenada muy confusa y muy pesada, de extremo 
nigredo generacional, por hacernos del término alquí-
mico. Llevarlo todo a una zona basal y fermentada era 
exactamente lo que nos correspondía hacer, y en nuestra 
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defensa diré que lo hicimos limpia y suciamente, sin pu-
dores y con hermosa inocencia. Esa inocencia por demás 
era crucial para el corte, y no hay por qué renegarla del 
todo, pues de esa inocencia salieron múltiples proyectos, 
y no todos harapientos.

En mi caso hay otro elemento, y es que me atreví a 
darle una voz en primera persona a la sombra de nuestro 
presente, y a nuestro propio fascismo, como se ve muy 
claro en Diccionario o Un rencor puro y perfecto, que son 
ambas novelas respectivamente una crítica al poder y una 
crítica a la desidia. Hacer esto en primera persona es más 
difícil y luego se presta a muchas confusiones, puesto que 
siempre hay quien pretende hacer coincidir autor y na-
rrador, lo cual no deja de ser una cabronada o una igno-
rancia. Está claro que el protagonista de Un rencor puro y 
perfecto es una caricatura más detestable incluso que yo 
mismo, detestable su inopia y su nihilismo y su odio a 
todas las categorías de la sociedad. El reto ha sido crearlo 
así de ominoso pero a la vez con cierto contorno sugesti-
vo, lucido, cómico, puesto que de otro modo estaríamos 
haciendo personajes maniqueos y sin vida. Además se tra-
taba de tocarle un poco los huevos a las monjitas de lo 
políticamente correcto.

Dicho todo esto, nos damos cuenta entonces que es 
imposible hacer libros sin hacer política y sin hacer his-
toria. Cuando antes dije que éramos ahistóricos, dije una 
verdad pero también dije una mentira, porque de hecho 
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es imposible escapar a la historia. Más bien, darle la es-
palda a la historia y a las banderas imperantes fue una 
poderosa manera de asumir nuestra historia. O lo que 
es igual: nuestro rol histórico era salirnos de la historia 
ofrecida. Varios o algunos escritores de la primera pos-
guerra vivimos del modo más pleno nuestro momento, al 
desincrustarnos de las gramáticas ideológicas, parábolas 
heredadas y mitologías políticas regresivas, a la vez que 
explorábamos con entusiasmo en el aquí-y-ahora códigos 
y corrientes de identidad-alteridad emergentes, algunos 
muy excéntricos, muy retantes y muy violentos.

En efecto: toda clase de emergencias históricas esta-
ban cayendo del cielo. Los escenarios y conflictos socia-
les estaban morfando. Algunos procuramos levantar un 
primer croquis narrativo y poético de esa permutación 
delirante. Fuimos un primer filtro y factor transicional 
para toda suerte de colisiones, paranoias y fantasmagorías 
sociales y urbanas inéditas, que hoy son ya lugar común. 
Empezamos a dibujar el panorama de tópicos que hoy ya 
son reconocidos en la literatura centroamericana: tópicos 
como lo son la migración interna y global, el hiperconsu-
mo, la atropellada superposición de realidades y niveles 
culturales y económicos, el encuentro surrealista entre 
lo premoderno y lo posmoderno, la transnacionalización 
de la sociedad del deseo, la ascensión contundente de 
la ciudad y las muchedumbres suburbanas y satelitales, 
el surgimiento vehemente de tribus sociales airadas, el 
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encuentro del tercer mundo con las grandes pulsiones 
tecnocapitalistas, las tantas agendas de la diferencia, los 
infinitos erotismos, la fragmentación de los legados tradi-
cionales, la fractalización y colisión de los puntos de vista, 
la metamorfosis de las castas políticas, la narcofeudaliza-
ción y los universos manifestados por la droga, el delirio 
religioso, o el delirio a secas. Y bueno, la agresión. Pen-
saban que el gore era una pose nuestra para epatar, pero 
nosotros sabíamos lo que venía en camino, y lo que venía 
en camino era la era de lo desmembrado, lo decapitado 
y lo irrestañable. Estamos hablando de una literatura de 
posguerra que engarza con una nueva guerra mutante.

Quizá en tanto que generación no dejamos mucho, 
pero dejamos mucho más de lo que recibimos, y quién 
diga lo contrario de plano no estuvo allí, porque cuando 
entramos a la escena aquello era un yermo. La herencia 
literaria había sido rota como no se tiene idea, y sencilla-
mente no existían mecanismos para el discurso cultural, 
salvo ciertos brotes heroicos y excepcionales. Nos habían 
entregado nada. A cambio dejamos un legado que, aún si 
bastardo y crudo, es un pasaje a todas luces reconocible, 
así como un nuevo punto-pregunta de partida y de re-
ferencia en el centro de la bruma. A partir de este lugar 
otros han venido haciendo cosas muy meritorias. Ya en la 
distancia, es fácil caricaturizarnos o acusarnos de no tener 
carácter moral, contextual o histórico. Pero en el fondo 
carácter hubo. Y, de hecho, carácter hay. Estamos de pie, 
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y no nos vamos a dejar de nadie, incluidos esos críticos 
mezquinos que insisten en devaluarnos. Yo también soy 
crítico, y además uno muy entrenado, y sé cómo poner la 
carne en la parrilla, aún si soy vegetariano.

Por suerte, las típicas compartimentalizaciones dis-
cursivas están perdiendo intensidad. Más bien noto un es-
píritu de cambio, de progresiva plenitud y apertura y de 
camaradería. Presentemente no es necesario elegir entre 
lo político y lo apolítico, lo histórico y lo ahistórico, lo 
consensuado y lo individual, lo destructivo y lo evolucio-
nario. Podemos cohesionarlo todo en un mismo mandala 
y comunidad de expresión.

Me parece que se está gestando un nuevo estadio 
literario para el cual debemos hallar acaso un nuevo 
nombre. Tal es de hecho el espacio en el que me estoy 
moviendo actualmente, como podrá notarlo el que leye-
re mi literatura más reciente, que viene mayormente en 
modo de poemas. En términos generales, no me interesa 
quedarme anclado en el pasado, aún si a veces publico 
algún libro con estética de otros años. Lo cual en sí no 
tiene nada de malo, siempre y cuando no se caiga com-
pulsivamente en el vicio de la reedición y la variación 
incesante de lo mismo, por pura falta de imaginación y 
de pulsión creativa o por haraganería literaria. En lo per-
sonal, no soporto a los escritores haraganes. Escritores 
que no escriben nada y publican menos, eso para mí es 
una vergüenza.
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Respecto a la evolución de mi propia literatura, diré 
que lo me resulta interesante ahora es moverme dentro 
de una zona abierta en donde haya por igual luz y sombra, 
optimismo y destrucción, pero con la salvedad de que ese 
optimismo y destrucción no son ya mecanismos fanáticos 
o escapistas, sino formas legítimas de honrar la realidad. 
Puedo por ejemplo apoyar las recientes protestas y escri-
bir de ello sin por ello olvidar ni devaluar la insularidad 
de mis laberintos privados. La idea siendo moverse entre 
todas las opciones del cuadrante con cierta creatividad 
líquida, y siempre en función de una espacialidad literaria 
que no excluye ninguna cosa, sino que más bien lo acoge 
todo intuitivamente. Aquí ya se trata de crear conexiones 
imprevistas entre universos de referencias. Este escritor 
de posguerra ha migrado desde hace unos años para acá 
a un modo más expansivo de escribir, que también po-
dríamos llamarle, si quisiéramos ponernos sinfónicos, 
escritura mandálica, fluida, superreferencial, indivisa o 
integral. Me parece que hay otros que están en la misma 
onda, y estoy de hecho muy estimulado por ver a dónde 
nos lleva a todos y a cada cual.    

Guatemala, 4 de junio de 2015.
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Subverso es un proyecto de experimentación es-
cénica en desarrollo que busca una interacción/

encuentro entre la poesía-palabra, la poesía-acción 
y la poesía-materia, todas ellas diversas formas de 
manifestación del enigma nombrado “imagen”.

Este trabajo es un híbrido entre instalación, 
animación de objetos, lectura de poesía, sonoriza-
ción, gestos rituales, interacción e improvisación 
en el espacio, que nos entrega una pequeña historia 
acerca de la germinación de semillas-versos, gracias 
a la intervención de un zanate –o, más bien, el cadá-
ver de un zanate y su canto. 

A cada momento de la obra le llamamos ‘in-
teracción’: con las personas, con la palabra escrita, 
con el espacio, con los elementos-materia y objetos 
presentes en la obra:
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Cajas misteriosas* - zootropos**

Ramas/raíces
Nidos/hojarasca

Semillas/versos (telas de brin)
Muñecos de tela

Máscara
Plantas y/o aceites aromáticos

Fuego
Luz 

Espacio y sonorización

* Técnica de animación de objetos en miniatura.
** Aparato que consiste en una caja cilíndrica giratoria con figu-
ras dibujadas en el interior; las figuras, vistas al girar el aparato, 
producen la ilusión óptica de una sola figura en movimiento.
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Primera interacción

Cajas misteriosas - zootropos 

En el espacio donde se recibe al público (antesala, pasi-
llo, etc.) están dos cajas misteriosas. Su imagen exterior 
muestra los ojos y miradas de zanates. Dentro contienen un 
zootropo. Cada caja tiene tres visores y tres audífonos. Las 
cajas son activadas por dos personas. Seis personas simul-
táneamente pueden ver y escuchar el contenido de dichas 
cajas: la sombra de un zanate que se convierte en persona, 
una y otra y otra y otra vez...

Audio 
(‘El Amanecer 1’, Maurice Echeverría)

Va y viene:
el canto del pájaro 
latente
quemante
en la calle casi sola. 

Las personas observan el interior de la caja durante 13 
segundos, aproximadamente. 
El tiempo total de este primer momento varía de acuerdo 
al número de asistentes, pero no se extenderá más allá de 
15 minutos. 
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Segunda interacción

Compartir espacio

Las personas ingresan a la sala. 
Iluminación ámbar tenue. 
En el escenario se distinguen esparcidas ramas/raíces de 
diversos tamaños. Hay también un montículo de hojarasca 
al centro.
Desperdigadas en el espacio del público se encuentran pe-
queñas ramas, hierbas o aceites aromáticos.
Se escuchan aleteos de aves, efecto de eco. 
En el escenario un pequeño fuego está por extinguirse. 
Frente al fuego y de espaldas al público, está el zanate, con 
una máscara-cráneo-jaula en la que tiene incrustadas ra-
mas secas. Se ve una imagen amorfa cuya sombra se mueve 
gracias al fuego. 
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Tercera interacción

Semillas/versos

El sonido de aleteo baja de volumen poco a poco hasta 
desaparecer, en ciertos momentos el aleteo estará presente 
de nuevo. La iluminación ámbar del espacio se va intensi-
ficando hasta ver claramente el escenario. 
El zanate, extrae de su cráneo las ramas secas y las deja en 
el suelo. Voltea, se ubica en el espacio, observa reconociendo 
el lugar. Enseguida comienza a recolectar semillas (retazos 
de tela de brin), incrustadas de diversas formas entre las 
ramas que hay en el escenario. El personaje trata a las 
semillas de manera muy delicada. Durante esta recolección 
se caen pequeñas ramas, algunas las vuelve a colocar con 
sutileza, otras las juega o reconstruye. El zanate canta.  
En varios momentos, se fija con especial atención en el 
montículo de hojarasca ubicado en el centro del escenario. 
Termina de recolectar las semillas y las deposita en el suelo, 
en proscenio. Por momentos las aprecia, las acaricia, las 
examina. Son diez semillas. 
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Cuarta interacción

Germinación

El cadáver-zanate se dedica a examinar las semillas, quita 
la envoltura y dentro aparece un pequeño muñeco de tela. 
Descubre que en las telas hay versos escritos. Son semillas/
versos, extraídos del poemario La oreja en tu mano de 
Maurice Echeverría. Lee los versos y juega con ellos: los lee 
al revés, repite palabras, canta, sonoriza, es su manera de 
intentar hacer que las semillas germinen.  

Semillas/versos:

Va y viene:
el canto del pájaro,
latente,
quemante
en la calle casi sola.

* * *

Te volveré a azotar, si así lo quieres,
hasta que la noche no sepa discernir
lo vivo de lo muerto.

***
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Tu sonrisa
es para todos, no para mí,
y eso me hace especial
ante tus ojos que no me ven.

Pero el caso es que yo sí te veo...

* * *

Silencio raspando
niños, insomnios.

Silencio raspando azules
paredes grises.

Silencio raspando
párpados.

Silencio que lo raspa todo,
raspando nieblas que aúllan sin éxito,
raspando esperas.

Silencio raspándose,
provocando un insoportable silencio.

* * *
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Ahora debo, una a una,
arrancar todas tus alas,
y dejarte desnuda
y temblar, pequeña.

Como tú, temblar.
En la tiniebla, temblar.

No soy yo quien te muerde.
No soy yo quien te está mordiendo.

No soy yo arrancándote un seno,
sangrando tu sangre,
buscando especiales negrores.

No soy yo el traicionado.
Ni tú así la bella.

Este momento no se ha consumado.

* * *

Corro porque los hombres queman.
Corro porque nada hay transparente.

Déjenme correr.
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Siempre ha sido igual: huir.
Siempre un enemigo oscuro,
un capitán venido de los océanos de la sangre,
pisándome los talones del frío.

Abrir la puerta,
ingresar la llave, a toda prisa,
sin mirar atrás.

Abrir y cerrar, una a una, las puertas:
bajo ninguna circunstancia mirar atrás.

No confundirse de llave.
No equivocarse de cerradura.
No errar, no.

Apretar con la mano
derecha los nervios.

* * *

A veces un hombre
se va llenando
de mujeres muertas.

A veces un hombre
se va llenando
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de sonámbulos.

De oscuros septiembres.

De leche gris no derramada.

A veces
se va llenando
de dos hombres a la vez.

De cinco hombres a la vez.

Todos hablan,
o permanecen callados,

y es cuando un hombre
se llena de silencio, a veces.

A veces, las horas
son como capas geológicas:
lo aplastan, lo asesinan con peso mudo.

Los pescados no gritan.

Sombras y sombras.

A veces un hombre
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se va llenando
de mujeres muertas.

El zanate contempla todo lo que ha brotado de las semillas, 
les canta y las devuelve a los lugares de donde las tomó. 
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Quinta interacción

Regreso a la tierra

El zanate se acerca al montículo de hojarasca del centro, 
con el que ha mantenido una relación especial desde el 
principio. Enciende una hoguera con su canto. Se incrusta 
nuevamente las ramas secas en el cráneo-máscara. El canto 
sigue, mientras la luz va disminuyendo. Los aleteos reapa-
recen por momentos. 

Obscuridad. 

Nota: Este documento fue una herramienta de apoyo durante los 
ensayos.La obra continúa en desarrollo. Es posible que muchas 
cosas o sentidos sigan transformándose. 



Semillas/versos 

Documento del proceso creativo,

por Reyes Josué Morales





37 

En esta obra intentamos no representar la poesía, no 
ilustrarla, no trasladarla escénicamente, sino interac-

tuar con ella, incluso disentir. Por su parte, Maurice Eche-
verría propuso su poemario La oreja en tu mano y prefirió 
no involucrarse en el desarrollo de la obra, dejando al gru-
po la posibilidad de trabajar como mejor sintiera. 

Sería muy difícil seguir aquí la red de asociaciones 
(con acuerdos y desacuerdos incluidos) que generamos 
con Guillermo durante nuestras reuniones, pero en re-
sumen puedo decir que las ideas tocaban temas como 
nuestro encuentro con el “arte” en la adolescencia y lo 
que significó en nuestras vidas, la filiación paterna, la 
construcción de identidades, el asombro, la violencia, el 
país, la sanación, las múltiples cosas pendientes en este 
territorio, la espiritualidad, etc. En eso, primero apareció 
un lobo, luego un hacedor de muñecos, finalmente saber 
que la editorial virtual de Maurice se llama ‘Zanate’, me 
hizo proponer esta ave como una idea a desarrollar. 

Tornasolado, oscuro y misterioso, siguió aparecien-
do por todos lados: en la carretera, en recuerdos propios 
y en un texto llamado “Zanate muerto” del blog Fotosín-
tesis, del propio Maurice, que cerraba una serie de coinci-
dencias inesperadas. Durante un ensayo, Guillermo jugó 
con la palabra: zanate-huella, zanate-piedra, zanate-rama, 
zanate-tela, zanate-fuego, zanate-verso, tela-zanate, me-
moria-zanate, niño-zanate, etc., y para mí fue inevitable 
–y quizá hasta predecible– la asociación zanate-sanador. 
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El juego de imágenes que se abrió con esa combinación 
hizo de esta ave el animal guía de nuestra propuesta. 

En la obra, el zanate-sanador ha muerto; aún así, 
su cráneo/jaula canta. A esta situación integramos ver-
sos sueltos y algunos poemas completos de La oreja en tu 
mano extrayéndolos de su contexto/poemario original, 
para presentarlos en el montaje como semillas portadoras 
de memorias, sonidos y sentidos múltiples, que nuestro 
protagonista intenta hacer germinar.

El proyecto está pensado para interactuar y acti-
varse de varias formas. Por ejemplo, las cajas misterio-
sas que son parte de la obra también pueden presentarse 
de forma autónoma, los elementos escenográficos y los 
personajes pueden ser parte de intervenciones públicas 
y de documentación audiovisual. Para este libro no in-
cluimos documentación fotográfica del desarrollo de 
Subverso: propusimos ser acompañados del trabajo gráfico 
de Luis Nery Morales García, cuyas imágenes “dialogan” 
con nuestra propuesta y a la vez pueden verse como algo 
independiente. 

Nuestro cadáver-zanate seguirá su canto subterrá-
neo, buscando semillas/versos. Quizá otros autores se 
integren, otros idiomas también...



La oreja 
en tu mano

Selección de poemas 

de Maurice Echeverría
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El odio de un criminal*

Matar mujeres es lo mío.

No me gustan para nada.

Están rellenas
de tulipanes viejos,

imanes, córneas:
todo eso llevan dentro.

Lo sé, he visto.

Son:

manufacturadoras
de olores evidentes,

costillas,

negables.

* Estos poemas interactúan en diferentes momentos de la obra 
Subverso. El poemario completo puede encontrarse en la siguien-
te dirección electrónica: www.laorejaentumano.blogspot.com
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El amanecer (i)

Va y viene:
el canto del pájaro,
latente,
quemante
en la calle casi sola.
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En las mañanas

En las mañanas,
los seres inocentes

desayunan,

hacen sus cosas,

sin detenerse
a pensar un segundo

en esos monstruos
de erecciones violentas

que doblan en el acto
a sus víctimas

y las envuelven
en salivas negras.
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Te sigo viendo

Tu sonrisa
es para todos, no para mí,
y eso me hace especial
ante tus ojos que no me ven.

Pero el caso es que yo sí te veo:

soy capaz de verte
hasta que las campanas renuncien,
y echen su último aliento,
latiendo en esta espera y en este encuentro,
en esta vocación de agradarte sin conocernos,
en lo oscuro, cuando no sabes que soy tu espía,
y soy tu Dios detrás de las cosas.
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Poema definitivo de los celos (ii)

Mientras él te penetra,
te lame heroicamente la espalda,

tú piensas en otras cosas, en otros.

Él te quiere fatigar,
pero eres tú quien lo fatigas a él.

Él te quiere robar el aire,
pero eres tú quien le robas el suyo.

Éste es tu juego.

Tú has inventado las reglas,
tú los líquidos,
tú los gusanos.  

Son ellos tus mayordomos, tus putas.

Déjame ser tu puta a mí también.   
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Naturaleza muerta

Son tantas las versiones de Trilce muerta:

Trilce muerta pero tibia aún;
Trilce muerta pero fría ya;
Trilce sangrando;
Trilce sangrando sonriente;
Trilce con mano sobre pecho agujereado;
Trilce recostada contra el muro;
Trilce dura como un soneto;
Trilce en posición de adalid;
Trilce con rostro de horror;
Trilce estómago gentil;
Trilce manantial de heridas.

Etcétera.
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El secreto de Lázaro (i)

¿Nunca has visto a uno de esos
llamados Jesucristos,
nunca has visto uno de esos mutantes
con sus tentáculos y aceites
descuartizando mariposas locamente?

Yo soy uno de esos llamados Jesucristos.

Vine a limpiar tu templo.
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El secreto de Lázaro (ii)

Tuyos, virgen tajante, los silencios.
¿Por qué no dices nada?
¿No nos estábamos divirtiendo, hace un rato?
Quiero que tus manos, dedos, y cenizas,
vuelvan a tocar al ángel de las catorce
hileras de dientes.

Te volveré a azotar, si así lo quieres,
hasta que la noche no sepa discernir
lo vivo de lo muerto.
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Dejen que yo corra

Corro porque los hombres queman.
Corro porque nada hay transparente.

Déjenme correr.

Siempre ha sido igual: huir.
Siempre un enemigo oscuro,
un capitán venido de los océanos de la sangre,
pisándome los talones del frío.

Abrir la puerta,
ingresar la llave, a toda prisa,
sin mirar atrás.

Abrir y cerrar, una a una, las puertas:
bajo ninguna circunstancia mirar atrás.

No confundirse de llave.
No equivocarse de cerradura.
No errar, no.

Apretar con la mano
derecha los nervios.
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Me das hambre

Ahora debo, una a una,
arrancar todas tus alas,
y dejarte desnuda
y temblar, pequeña.

Como tú, temblar.
En la tiniebla, temblar.

No soy yo quién te muerde.
No soy yo quién te está mordiendo.

No soy yo arrancándote un seno,
sangrando tu sangre,
buscando especiales negrores.

No soy yo el traicionado.
Ni tú así la bella.

Este momento no se ha consumado.
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Silencio

Silencio raspando
niños, insomnios.

Silencio raspando azules
paredes grises.

Silencio raspando
párpados.

Silencio que lo raspa todo,
raspando nieblas que aúllan sin éxito,
raspando esperas.

Silencio raspándose,
provocando un insoportable silencio.
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La oreja en tu mano

Tengo algo para darte. Me gustas.
Te pareces a alguien que quise mucho.
Alguien del pasado.
Se llamaba Sien. Imagínate. Sien.
Pistola en la Sien. Ho ho.
La verdad: me costó un poco matarla.
La verdad: la quise mucho.

Estaba preñada.

Pero no es de Sien de quien
deseo hablar, sino de ti,
o más bien del regalo
que para ti tengo.

Por favor. Es para ti,
pero también para Aquél.
Por favor, llévaselo, llévale este presente,
al que lo hizo todo, al Gran Pintor.
Dile que me disculpe pronto.
Ve, anda. No te quedes allí, fría.
No me engañes con tu muerte.
Sangro porque te amo.
Esta es mi oreja: es tuya.
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Confesión de un criminal

A veces un hombre
se va llenando
de mujeres muertas.

A veces un hombre
se va llenando
de sonámbulos.

De oscuros septiembres.

De leche gris no derramada.

A veces
se va llenando
de dos hombres a la vez.

De cinco hombres a la vez.

Todos hablan,
o permanecen callados,

y es cuando un hombre
se llena de silencio, a veces.
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A veces, las horas
son como capas geológicas:
lo aplastan, lo asesinan con peso mudo.

Los pescados no gritan.

Sombras y sombras.

A veces un hombre
se va llenando
de mujeres muertas.
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Maurice E c h e v e r r í a

Guatemala, 1976. Emergió a finales de los noventa junto 
a un grupo de escritores que deseaban galvanizar el am-
biente literario de su país. Desde entonces ha engendrado 
una obra ya prolífica en el ámbito literario, tanto en el 
género de la poesía, como en la novela y el cuento. Varios 
de sus relatos han sido traducidos al francés, al alemán y 
al portugués, y figuran en diversas antologías. Cuenta con 
una consistente obra crítica y columnística, y promueve 
una actividad constante en las redes sociales y la esfera 
bloguera. Ha ganado una decena de concursos literarios, 
y hoy es reconocido como uno de los escritores guatemal-
tecos más estimulantes de su generación. Entre sus múl-
tiples publicaciones, se encuentran los libros de cuentos 
Sala de espera (2001), Exageraciones (2010) y Por lo menos 
(2013). En poesía, destacan sus libros Encierro y divagación 
en tres espacios y un anexo (2001), Plegarias mutantes (2008), 
La oreja en tu mano (2009) y Los falsos millonarios (2010). 
Ha publicado también las novelas Labios (2003), Dicciona-
rio esotérico (2006) y Un rencor puro y perfecto (2015). Su 
obra crítica se reúne en el blog Salivario (salivario.blogs-
pot.com). Desde el 2002 mantiene su columna Buscando 
a Syd, en el diario elPeriódico, que actualmente se suma a 
dos secciones en la revista ContraPoder: Fotosíntesis (vin-
culada a la fotografía) y Contraluz (sobre cine).



Reyes Josué M o r a l e s

Originario de Totonicapán. Su visión de trabajo busca una 
interrelación entre artes escénicas, artes visuales, educa-
ción, psicología e investigación cultural. Interesado en el 
campo de la fenomenología de la conciencia, la cultura 
Maya y su correlación con el arte actual. Consultor, ta-
llerista y director escénico en Armadillo. También trabaja 
de forma independiente y en colaboración con colectivos 
artísticos del Occidente del país. Parte del equipo orga-
nizador del evento K’astajinem en Totonicapán. Identifi-
cado con el movimiento de artistas Ri Ak’u’x. Su trabajo 
se ha presentado en diversos espacios, dentro y fuera de 
Guatemala. 

Guillermo S a n t i l l a n a

Actor, escultor, marionetista y animador de objetos. Inicia 
su formación teatral en 1996 en el altiplano de Guatema-
la. A partir del año 2000 se vincula a Armadillo, asocia-
ción que también dirige y que se ocupa de la investiga-
ción y creación desde las artes escénicas, las marionetas 
y la animación de objetos. En co-producción con Teatro 
Artzénico ha desarrollado el proyecto transnacional de 
teatro y migración “Irse”, a través de las rutas migratorias 
en tres continentes. 



A r m a d i l l o

Es un proyecto itinerante donde converge el trabajo es-
cénico, plástico y audiovisual, con un enfoque especial en 
la exploración del lenguaje del teatro de objetos y mario-
netas. Una reunión de intenciones y visiones que busca 
nutrirse de las riquezas, complejidades y contradicciones 
del contexto cultural de sus integrantes.

Luis Nery M o r a l e s  G a r c í a

 
Artista Plástico, ilustrador, con formación en Educación 
y Arte. Su propuesta gráfica está presente en el poemario 
Híbrida de Evelyn Macario (Chuleta de Cerdo Editorial, 
2012). Actualmente es parte del equipo de artistas que 
acompaña al grupo Armadillo en la realización de dise-
ños para murales-mosaico en municipios del Occidente 
de Guatemala. 

Heidy C a b r e r a

Comunicadora, diseñadora gráfica, fotógrafa y ambienta-
lista. Integrante del Grupo de Marionetas “Humanos a la 
Obra”, con quienes ha participado en diferentes montajes 
y en la construcción de murales-mosaico. Está vinculada 
a la creación y animación de cajas misteriosas. 



Mynor L ó p e z  V á s q u e z

Gestor y promotor cultural del Centro Cultural de San 
Juan Ostuncalco, Quetzaltenango. Pirografista, mosai-
quista e integrante del grupo de marionetas “Humanos a 
la Obra”, involucrado en la creación y animación de cajas 
misteriosas.
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