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1 proyecto Escénica/Poética busca reunir dos caminos

que se han bifurcado, como tantos otros, con el co-
rrer del tiempo: el teatro y la poesia, o el cuerpo en es-
cena y la palabra escrita. La relacion de escritores con el
teatro ha dado importantes frutos a lo largo de la historia
de las artes escenicas en Guatemala, pero en la actualidad
se han ido perdiendo ciertos espacios de convergencia y
hoy son pocos los escritores que escriben para la escena o
los creadores escénicos que crean obras teatrales a partir
de novelas u obras poéticas.

Escénica/Poética buscara contribuir a este encuentro
mediante puestas en escena que se crearan a partir de la
obra de escritores que han marcado el pulso de la litera-
tura guatemalteca contemporanea, invitando a su vez a
artistas de otras disciplinas a contribuir en los procesos
creativos, y hacer de ellos un encuentro vivo en un pro-
ceso de construccion, en el que la poesta, su delirio y su
discurso existiran frente a un pablico que tendra contacto
con la lirica desde otra perspectiva.

Las personas que nutren este proyecto son escrito-
res y creadores escénicos que crean mundos alternativos
y propuestas estéticas vigorosas, y que a través de su obra
contribuyen a una lectura profunda de la realidad del
pais. Creemos que su encuentro podra generar nuevos
universos poéticos y evidenciar los que ya existen, ade-
mas de tender puentes que nos ayuden a pensar, dialo-

gar y compartir cuestiones urgentes que nos habitan, en



medio de tanta fragmentacion, a traves de ese espacio de
encuentro colectivo que es el teatro. Un lugar donde no
existen mas mediaciones entre las personas que el espa-
cio que habitamos, nuestros sentidos, nuestras palabras y

nuestros cuerpos.

Ciudad de Guatemala,
16 de septiembre de 2013.
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“Me abro el pecho

para que miren por s mismos
las senales del vacio”

VANIA VARGAS

Sefias particulares y cicatrices

La obra de Vania Vargas es una cronica poética de quien
aprendi6 a cantar en el alfaque, ese que se forma
cuando se toma «el camino como parte del paisaje».

Su lectura es un paseo por el terreno de la impo-
sibilidad. La nostalgia y el anhelo se derraman sobre los
dias, cada poema es una evasion del ahora, articulada en la
capacidad humana de proyectar sobre la trivialidad todo
eso que ya solo existe adentro.

La voz poctica es la de esa extrafa clase de seres
humanos que se atreven a apostar una vida por la literatu-
ra, con la valentia de quien salta al abismo con la certeza
puesta en un paracaidas escrito por sus propias manos.
Vania apunta su pluma sobre su sien y dispara con firme
punteria a la eternidad.

Sus libros erigen una crénica poética sobre la batalla
librada contra la estridencia de los fantasmas que ladran,
agolpando ecos en la camara de aislamiento que habitan
los condenados a ver para adentro. Los martires de la sen-
sibilidad, los poctas.

En la escritura de Vania se desarrolla la historia de

quien, a pesar de verse al espejo y saberse partida; a pesar
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de ver en su reflejo a otro que siempre quiere escapar; a
pesar del encarcelamiento de un ahora ineludible, carga-
do de pasados litigantes y futuros improbables; a pesar de
vivir imaginando la muerte y discutiendo las posibilida-
des del final, quien a pesar de todo esto: jcanta!

Y lo hace con la hermosa conviccion de quien canta
hacia el futuro, de quien encontré en la palabra un ve-
hiculo de redencion; de quien encontré6 en el canto una
justificacion para continuar remando en este mar de tanta
soledad.

Pienso en Vania e imagino a una nifia con los ojos
vendados y un arma cargada en las manos. Corriendo en
un prado de flores amarillas. El prado es hermoso, y yo

fui impactado.
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Un viaje, un ritual: hablar con las mujeres que nos ha-
bitan, que estdn en nuestra memoria, nuestras ancestras;
hablar para conciliar con ellas, con nuestras historias, con

nuestras vidas.

Quiza es el viaje de una mujer que, atravesando dg'feremes
momentos de su vida, logra llegar a un lugar diferente para

preguntarse por si misma quién es.

Utilizando poemas de Vania Vargas, asi como textos de la
actriz y la directora, se crea una historia intima, personal
y universal a la vez, que presenta la historia de esta mujer
desde su ser nifia hasta su ser abuela. Un juego de tiempos
donde todos los personajes son el mismo en diferentes mo-
mentos o podrian ser diferentes personas de la vida de esta
mujer. En todo caso lo esencial aqui no es la macrohistoria
sino la relacion vivencial y la conexion con las personas

que participan del viaje/ritual con ella.

Quiza se basa en parte en los libros Quiza ese dia tam-
poco sea hoy y Los habitantes del aire de la escritora

guatemalteca Vania Vargas.



Lo que esta en cursiva son los textos.
El resto son didascalias.

En negrita cuando hay musica.

En escena hay varias mufecas de diferentes edades, con
el rostro igual a la actriz: NiNa, MADRE, ABUELA ¥ ella, la
Mujer. Las mufiecas son de distintas técnicas de mani-
pulacion. En el centro del espacio hay una estructura en
forma de domo, hecha con barras de metal.

Entra Magdalena, actriz guatemalteca, con pantalon y

blusa comodos, zapatos bajos, peinado simple:

El olvido es un lujo de nuestro tiempo

que los artistas no pueden tener.

Mausica 1
Toma la munieca de la Mujer. La MujER toma una cuerda
y la extiende de un lado del escenario al domo del centro.
Escribe en papeles azules que luego cuelga en la cuerda
con prensas de madera.
FiN musica 1

¢Que nos debemos a las memorias de cada una de nosotras?

¢Quien soy?

Deja a la muneca sentada ‘escribiendo’.

Toma a la NiNa.
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Mausica 2
Tengo 5 anos, 10 meses. Yoy a primer grado porque s¢ leer y
escribir pero yo preferiria leer en la casa. Hoy el bus no me
esperd. No tengo monedas. No sé usar el teléfono publico.
Empiezo a caminar con mi lonchera, mi bulto, mis zapatos
de charol y mi miedo. El unico camino que conozco es el
del bus. Asi que voy por donde él va y paro donde él para.
Camino y camino hasta que se pone oscuro. No Iloro, aun-
que quiero. Se me cierra la garganta y aunque me duelen
las manos, los pies, las piernas, el hambre y sobre todo el
pecho, no dejo de caminar. Cuando llego a la casa veo a
toda Iafamilia corriendo de un lado para otro. Me ven, me
abrazan, yo lloro y veo en los ojos de mami todo mi miedo.
Esa noche con los pies rotos, abrazada a Sqﬁ ]ajirqﬂ1, soné

por primera vez con que podia volar.

La NiNA se desmaya.
FiN Mdsica 2

La actriz toma a la MADRE y nos habla desde la Mujer, al
publico, no desde la mufeca, aunque se refiere a la mu-
feca MADRE. Camina hacia la Nixa.

Mi madre tiene una cicatriz vertical que le parte el vientre
a la mitad. Se la hice yo hace varios anos el dia que naci

de espaldas a la salida.
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La MADRE recoge a la NINA desmayada. La actriz, diciendo
el siguiente texto, hace que la MADRE lleve a la NiNa a la

camita que esta del lado izquierdo.

Sin decirmelo se pregunta cudnto tiempo mds le seguira

doliendo mi vida.

(Acuesta a la NiNa).

Sabe que sigo buscando la salida por el camino equivocado

y que ahora las cicatrices solo yo las voy a llevar.

Mientras habla con los espectadores, la MADRE acaricia la

cabeza de la NiNa.
La MADRE arrulla a la NINA mientras le acaricia la cabeza:

Sana sana
Yo pude haber sido Bonnie Parker
culito de rana
de no ser porque me aferro a la espalda de quienes nunca
me acompanardn
Afuera sigue la vida y no la alcanzo
poné un huevito para manana
Y estas que ves aqui no son cicatrices atin. Dame tiempo
si no sana hoy
y te hablaré de sobrevivir sin que se me quiebren

las palabras
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(La MaDRE llora).
Sanard manana...

Magdalena acaricia a la MADRE igual que la MADRE acaricia
ala Niva.

Deja a la MADRE con la NINA en la camita.

Musica 3
Va por la Mujer, cruza al lado derecho.

MUJER:

Mi madre siempre sono con las tardes soleadas de noviem-
bre, con salir a la puerta a recibirme, que llenara la casa

de pasos pequeﬁos, gn’tos b4 risas.

(Empieza a construir algo que no vemos. Mientras cons-

truye nos cuenta):
MUJER:

Ahora estd convencida de que hizo algo mal y a veces se
pasa la vida haciendo recuento de errores inexistentes que
expliquen las maletas que nunca se vacian, las camas so-
las y los apartamentos sucios. Nunca he podido explicarle

cémo puede tener tantos rostros el amor, cémo repetimos

20
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las mismas palabras, los lugares, las caricias y la felicidad
llega a convertirse en eso que intuiamos otra cosa cuando
éramos felices. Hay dias que me cuentan que se encierra
en su cuarto y que la han visto llorar. Eso si aprendi a
hacerlo igual.
FiNn Musica 3

Se levanta con un barrilete azul. Lo sostiene de la parte
de papel, con el hilo (que es un alambre duro) descolgado
hacia el piso. Camina para llevarselo a la NiNa. A mitad

del escenario suena el teléfono. Se detiene, lo toma:

Estoy bien, madre
No te preocupes, dicen que el mar en los suefios representa
el estado espiritual
¢Estaba sucio? ;No? Entonces solo es agitacion
No tengds pena, en estos dias no han pasado de un leve

sabor a sal

Cuelga.

Lleva barrilete a la NiNA que sigue en la camita.

Tendrian que ver la fragilidad de una bolsa pldstica que

esquiva los autos como una mariposa en mitad del trdfico

La NiNA toma el barrilete y este esta colgando de su mano

hacia el piso.

21
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NixNA:

Los barriletes que flotan contra el cielo limpio parecen

criaturas marinas
(Eleva el barrilete).

Los barriletes son para hacerle compania a las bolsas

plasticas en los cables de luz
MAGDALENA:
No crean, las bolsas plasticas solo se sostienen de
los cables para descansar
son barriletes que vuelan sin hilos
Musica 4

La NINA juega con el barrilete y va al domo del medio.
Lo amarra al mismo, se sube al domo y se sienta a verlo
volar.

MujER (mirando a la nifa):

A las bolsas pldsticas las conmueve la falsa libertad

de los barriletes

NINA (en un susurro a nosotros):

22
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Encontré una bolsa pldstica en la calle, la adopté, la solté
en la sala. Horas después seguia inmovil
en el mismo lugar
Creo que estd muerta

ya no vuela

FiNn Musica 4
MAGDALENA:
. o ,
¢Es tan importante poder decir quién es una? ;Serd que
sin identidad somos como una bolsa pldstica jugando a

barrilete?

Mausica 5

La MADRE arregla la camita que dejo la NiXa. Barre el

piso. Dobla la ropa. Se arregla el pelo en una cola. Va de

la cama al domo, se sienta a la mitad de la altura, del lado

derecho.

El cuarto es noche sin luna. La luz que llega desde la sala

se queda en la puerta, no se atreve a entrar.
(Juega con la sombra de la luna en el piso).
Mi hija no habia cumplido dos afios y ya intuia la sole-

dad. Me pregunto cuanto tiempo mds me seguira doliendo

su vida.
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Afuera suena una descarga. Retengo un escalofrio.

El silencio.
(Se tapa los ojos. Baja la cabeza).

Afuera hay una mujer que no los volverd a abrir.
Hay cosas que no se comparten. La muerte, por ejemplo.

Se suponia que debia irse al infierno solo.

Cierra la cortina imaginaria y se acuesta en el domo.
Fin Mdusica 5

MUJER:

Entre Melissa)/yo existe un intermediario. Me dice como
estd. Le cuenta qué ha pasado. Escribo para ella en ho-
jas azules cosas que ]uego dice que no entiende. A]er nos
volvimos a encontrar, nos miramos a los ojos, sonreimos,
pusimos nuestra mejor cara. Desde que Melissajuega a ser

una mujer dura,)/o me converti en su reﬂejo.

No imagina que atin conozco el rigor familiar por ese si-
lencio que no se le termina. A veces me pregunto si cuando
ella piensa en su vida me recuerda. Si a través de mi silen-

cio ha podido vislumbrar el laberinto.
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Musica 6
Es domingo. Llego al restaurante de comida rdpida antes

de las diez.
(Acciones de restaurante: bandeja, pedir, pagar, etc.)

No pasa mucho tiempo, el lugar empieza a llenarse de vo-
ces, de risas, de ninos. A dos mesas de distancia una nina
no me quita los ojos de encima, me mira con curiosidad,
con cautela.
Ella —dicen— es el futuro.
Me levanto, la ignoro, salgo del lugar. Espero que no haya
logrado darse cuenta de que en realidad su_futuro podria
ser yo.

FiN Mdsica 6
Va donde la Nixa, le quita el barrilete, la acaricia.
Somos apenas instante.
Esa nifia que no se acostumbra al dolor y desde adentro me

mira con mis 0jos.

Toma la cuerda con los papeles azules y la envuelve alre-

dedor del domo, cantando:

Mi bandera es una bolsa plastica que ondea ruidosa, repre-

senta todo lo que puede romperse pero no desintegmrse.
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La vida, el amor y la felicidad son historias infantiles que
nos contaron en una época en la que no se habia perdido
la esperanza.

Ignoraban, quizd, que nacemos prefiados de muerte.

Por eso el amor se acaba y los suefios tienen fin.
Toma a la ABuELA.

Musica 7 (IN CRESCENDO)
Esta es la abuela. El dia en que se descubrié el miedo en la
mirada, intuyd que era el momento de empezar a despedir-
se. Se detuvo mds de lo normalﬁente al ropero, se dibujo
con fuerza la sonrisa. Salié, baild, rememoro sin tristeza la
juventud. Se encaprichd, los divirtié. Sélo ella reconocio
en ese instante a la nifia que fue y que caminaba sobre sus

pasos de regreso hacia la nada.

La ABukrA baila con musica muy bella y alegre.
Al final va al domo, acaricia a la NiNa, la acuesta, la cubre
con una cobija.Y ella (la ABuELA) se muere. La NiNa sale
volando.

FiN Musica 7

Magdalena se suelta el pelo, se pone unas flores chiquitas

azules y rojas en la cabeza, toma una tela grande:
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Cuando era pequena y orinaba tenia miedo que Dios

me viera la Vagina.

y cubre el domo completo, convirtiéndolo en una gran
falda, aunque hay espacio para que se vea la mufeca (o
parte) de la MADRE y de la ABuELA.

Se pone de pie detras del mismo, ‘usandolo’ como falda.

Un dia me enfermé de catarro, tenia frio y muchos mocos,
mi abuela me tomé de la mano, me dijo que tuviera cuida-
do de no agarrar el chichicaste, me llevé donde el Vaso para

que me curara e intercedieran por mi.

Empieza a dejar caer muy despacio pedacitos chiquitos de
papel azul sobre la MADRE y sobre la ABukLA con los textos

que siguen, de ‘ruda, chilco’, etc.

Recuerdo el olor a ruda, chilco, albahaca, jazmin, ﬂor
de muerto, agua florida, veladoras rojas, verdes, blancas,
altamisa, camino para que bajara San Judas Tadeo y el
hermanito Moisés, el Vaso me puso la mano en la cabeza y

me hablo, me curo.

Lanza pedacitos de papel rojo sobre si misma con el proxi-

mo parlamento, in crescendo la cantidad de papelitos:
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le dijo a mi abuela que cortara pétalos de rosas rojas y las
lanzara al rio, que yo tendria que estar de espaldas para
que no viera los pétalos cuando cayeran al agua, que no
tendria que oler el agua del rio ni escuchar el sonar de las
piedras, ni ver al cielo, ni ver las ranas, ni los sapos, ni los
tecomates, ni cortar la verdolaga, ni tomar el agua, ni des-
cubrirme el pecho, ni ensenar los senos, ni mostrar mis pier-
nas, ni tocarme la vagina, ni verme al espejo, ni peinarme,
ni arreglarme, ni reir a carcajadas, ni llorar a gritos, ni

alzar la voz, siempre hacer caso, siempre ser humilde,
(no lanza mas papelitos)

y sobre todo recordar que las mujeres nacieron para servir,

no para ser servidas.
Cuando entré a estudiar teatro

(se amarra el pelo, se quita la corona de flores y la pone
sobre la ABUELA)

tenia una pregunta: ;dénde queda lo que pienso?, ;donde
queda mi vida?... Hablas de otros, pero no de ti, hablas
a través de otras personas; me sorprendio que me dijeran
que Dios no existe y que la misa era una obra de teatro;
que debia cuestionar de donde vengo, cuestionar mi vida

¢olvidar mi historia?
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(cubre a la MADRE y a la ABUELA con la misma tela)

tendria que dejar todo si queria ser artista... como una
hoja en blanco... después de ser un libro con colores conver-
tirlo en un cuaderno de lineas rectas , de... hojas en blanco
para poder crear otras vidas, menos mi vida... me quedé tan
sola sin mi, pensé que nunca regresaria.
Sin mi, y ;quién soy yo?
Me habian dicho que soy ladina.

(pausa)

es decir que no quepo ni aqui ni alld, que me tengo que
avergonzar. Pero, ;cémo arreglo las violaciones que no pro-
voqué? No es que quiera ser indigena, no es que quiera ser
blanca, no es que me importe ser mestiza, pero parece que
no importa Io que quiera o no quiera, no puedo escoger. EI
estigma de nacer en la Guatemala de la violencia cotidia-
na y de la partida en dos. ;Qué le heredo a mis hijos?
/Qué me heredo a mi misma?

¢Sera que puedo sélo ser?

Sale debajo de la enagua hacia el frente.
Lanza hacia el aire pedacitos de papel azul para que llue-

van sobre ella.
Yo soy Magdalena

FiN
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Cuando Magdalena Morales me pidi6 participar con
clla en el proyecto Escénica/Poética del Centro Cul-
tural de Espafia-Guatemala y Catafixia Editorial, a partir
de la poesia de Vania Vargas, senti aprehension. Hago tea-
tro desde 1983 y pertenezco al grupo Teatro Abya Yala,
en Costa Rica, que tiene casi un cuarto de siglo de trabajo
y produce, a partir de relaciones humanas intensas, pro-
yectos diversos. Mi aprehension se debia al hecho de no
conocer a Magdalena. ;Serfamos capaces de crear juntas?
Pero las poesias que proponia me hablaron y lo que ella
queria decir con aquellos poemas me toco el corazon.

Hoy me alegra enormemente haber aceptado el
reto, pues me ha permitido conocer a una mujer sensible,
responsable, luchadora, talentosa y profesional y, como
un maravilloso bono, también he conocido a Nicolas, un
productor cuidadoso y responsable e igualmente sensible
y talentoso.

El montaje naci6 entre Guatemala y Costa Rica, con
enorme esfuerzo, como todos los procesos de teatro in-
dependiente de esta region, pero sobre todo con un salto
de fe de Magdalena, al aceptar habitar y hacer suya la idea
de puesta que le sugeri.

A partir de la sensacion que me dio el libro de Vania
Quizd ese dia tampoco sea hoy, propuse que todos los perso-
najes que aparecen y hablan fueran facetas de Magdalena.
Su yo nina, adulta, hija, madre, abuela, y me parecio fas-

cinante que esta multiplicacion se diera con titeres, con el
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rostro de Magdalena en diferentes momentos temporales.
Todas estas facetas de los personajes, con textos de Vania,
asi como de Magdalena y mios, conforman a Magdalena
Morales, por lo que se unen en una enorme falda que le
da sostén, y de la cual ella sale. Debe parirse a si misma
para empezar a construir su ser en el mundo.

El espectaculo propone el viaje de la pregunta
¢Quién soy? Pero claro, la respuesta es complicada por-
que lo que nos ensenan sobre qué somos no alcanza un
nombre adecuado ni nos satisface; es ahi donde el arte
nos ayuda a explorarlo aunque el nombre quede faltando.
Esa pregunta y este arte nos dio un inicio de respuesta: Yo
soy Magdalena. El resto debera ser contestado con otros
montajes, otras biisquedas, otros procesos.

Centroameérica fue llamada en el siglo XVI por los
conquistadores “el estrecho dudoso”. Es hora de hacer de
esta franja de tierra un espacio de constante trasiego de
artistas, ideas, magia, proyectos y luz, para que cada dia

sea mas estrecho y menos dudoso.

,
Roxana Avila
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Cuando me invitaron a participar en el proyecto Escé-
nica/Poética, del Centro Cultural de Espana en Gua-
temala y Catafixia Editorial, recuerdo que mi sub-texto
era: “Por favor que dentro de la lista de poetas esté Vania
Vargas”, y cuando me dicen que si, sentl mucha alegria.
Yo conoci a Vania Vargas en el afio 2011 a traves del libro
Quizd ese dia tampoco sea hoy, y le pude dar un abrazo hasta
el afio 2014 Recuerdo que cuando la lei no sabia por qué
sentia tanta emocion y nostalgia, y a la vez sentia que me
hablaban muchas mujeres. La lei tres veces. La frase que
da titulo al libro, quizd ese dia tampoco sea hoy, me daba
mucha tranquilidad, quiza porque sabia que el dia de ha-
blar de lo que sentia cuando la leia no era tiempo atn, es
por ello que cuando me invitan supe que era ese dia.

Hablaria de lo que me provoco el libro en mi idio-
ma, el Teatro, el cual atraviesa mi vida. Ahora la pregun-
ta era ;quien me dirige? Definitivamente queria actuar,
queria bailar, queria hablar con todas las mujeres que me
encontr¢ en el libro. Estaba convencida que tenia que
ser una mujer la que me tendria que dirigir. Lo comenté
entre amigas y amigos de teatro y fue cuando me llego
el nombre de la directora Roxana Avila, del grupo Abya
Yala de Costa Rica.

Hacer teatro en este pais es un lujo, es complicado,
es caro, se necesita de mucho esfuerzo, pero sobre todo
de mucha energia, amor y conviccion para hacerlo. Para

mi trabajar con una directora costarricense de Teatro con
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tanta historia, realmente temblé¢ cuando me lo plantea-
ron, me asusté, dudé de mi. Me ausenté una semana de
ese tema por el susto que tenia.

La conoci, recibi un taller con ella y dije: es ella, es
ella. Le hablé del proyecto, le presenté el libro, y me dijo
que lo leeria, que me escribiria y que desde ya agradecia
el haber pensado en ella. Fue una semana de espera. Es-
taba muy nerviosa y ansiosa por escuchar su respuesta. A
la semana me dice que “esta bien, iniciemos este camino”.
Brinque, rei, tenfa nudos en el estomago, tenia susto, y asi
inici6 todo este recorrido.

Roxana me plantea la idea del montaje, complejo
para mi, nunca habia hecho teatro de titeres, es cuando
aparecen mis amigos artistas el “grupo Hormiga” de To-
tonicapan, que me han acogido y acompafiado en cuanto
a comprender este mundo de los titeres, que es todo un
mar,

Empecé a sentir que nos acompanaba una nueva
amiga en este proceso, la distancia. Totonicapan, Costa
Rica, Ciudad de Guatemala, habria que recorrer muchos
kilometros para encontrarnos. Puede parecer complejo
pero empecé a sentir la energia de todos, la fuerza de
Roxana, de que a pesar de la distancia se lograria, esa fe
que ella tenia en el montaje.

La distancia y el tiempo se convirticron en encuen-
tro. Costa Rica, Totonicapan, la Ciudad de Guatemala,

tres lugares en los que habria que recorrer muchos kilo-
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metros para encontrarnos, conversar, planificar, ensayar,
todo lo que contiene un montaje escénico en unas horas,
unos dias, semanas, pero todos con el compromiso del
montaje de la obra. El teatro se convirtio en el puente de
unién en estos tres lugares tan diferentes.

La distancia tuvo un significado diferente, muy dife-
rente: se convirtio en unién, en un puente donde cami-
narfamos para encontrarnos y para hacer teatro, el teatro

que tanto amamos.

Magdalena Morales Valdés
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De
Quiza ese dia tampoco sea hoy
(Guatemala: Editorial Cultura, 2010)

MI MADRE TIENE UNA CICATRIZ VERTICAL
que le parte el vientre a la mitad

Se la hice yo
hace varios anos
el dia que naci

de espaldas a la salida

Sin decirmelo
clla se pregunta
cuanto tiempo mas

le seguira doliendo mi vida

Lo s¢ por la forma en que me mira
me acaricia el pelo

me escucha llorar

Sabe

que sigo buscando la salida
por el camino equivocado
y que ahora

las cicatrices

solo yo las voy a llevar
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* k%

THE BALLAD OF BONNIE PARKER

No

esta que ves no es ni la sombra de mi lado salvaje

yo bien pude haber sido Bonnie Parker

con estas ganas que me dan de asomarme a las ventanas
de marcharme todo el tiempo

de ver el pasado destruirse

como las ciudades nocturnas

cuando tiembla el retrovisor

Yo también son¢ con una vida peligrosa
con acumular historias

de las veces que he escapado de la muerte
con mostrar las cicatrices que dejo

el impacto de los dias

La veo y me veo

con mi metro y medio de estatura
escribiendo malos poemas
extrafiando a mi madre

cuando salgo de caminos peligrosos
apuntandole al futuro en la cabeza
sin dejar de sonreir

Yo pude haber sido Bonnie Parker
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de no ser porque me aferro

a la espalda de quienes

nunca

me acompanaran por los caminos

Afuera sigue la vida
y no la alcanzo

Y estas que ves aqul'

no son cicatrices atin

Dame tiempo
y te hablaré de sobrevivir
sin que se me quicbren las palabras

* k%

MI MADRE SIEMPRE SONGO CON LAS TARDES SOLEADAS DE
[NOVIEMBRE

con salir a la puerta a recibirme

verme descender de un automovil propio

que llenara la casa paterna de pasos pequefios

gritos y risas

ora esta convencida de que hizo algo mal
Ah t, q

y a veces se pasa los dias

haciendo recuentos de errores inexistentes

que expliquen los boletos contra el tiempo
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las maletas que nunca se vacian / las camas solas
y los apartamentos sucios
en ciudades que penso que habia abandonado para siempre

Nunca he podido explicarle

como puede tener tantos rostros el amor

como repetimos las mismas palabras / los lugares / las
[caricias

y la felicidad llega a convertirse

en eso que intuiamos otra cosa

cuando éramos felices
Hay dias que me cuentan
que se encierra en su cuarto

y que la han visto llorar

Eso si aprendi a hacerlo igual

* k%

UNA LLAMADA
mas alla de media noche
me despierta

La voz de mi madre tiembla
del otro lado del teléfono

Los suenos son traicioneros
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y ya no puede asomarse a la puerta

ver hacfa la mia
abrirla con cuidado

. ,
cerciorarse de que estoy alli
y que respiro

Estoy bien
madre

le digo

No te preocupés
dicen que el mar en los suefios

representa un estado espiritual

;Estaba sucio?
;no?

, L
entonces solo es agitacion
no tengas pena
estos dias
no han pasado
de un leve sabor a sal

* k%

EL CUARTO ES NOCHE SIN LUNA
La luz que llega desde la sala
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se queda en la puerta

no se atreve a entrar

Le acaricia / como yo / los ojos
Le delinea / como mi mano / el perfil

Afuera suena una descarga

el silencio que le sigue es cuenta regresiva

gritan las ambulancias

Un poema es una ciudad en guerra / me dice
Pienso en Bukowski mientras las sirenas se apagan
y el silencio corre calle abajo

tibio atin y oscuro

Cierro los ojos para morir un momento:

la tierra es su pecho / palpita

la vida es su espalda / me aferro

la muerte es noche sin luna

Afuera hay una mujer que no los volvera a abrir

* k%
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HAY cosas QUE NO SE COMPARTEN

La muerte
por ejemplo

Se suponia que ¢l debia irse al infierno
solo

k%

ENTRE MELISSA Y YO

existe un intermediario
Me dice como esta
Le cuenta qué ha pasado

Sabe que hay dias

que ella piensa en mi y se entristece

Y solo ¢l conoce todo lo que no le digo
pero escribo para ella en hojas azules
que luego dice que no entiende

A las dos nos hermana la sangre
y un dolor que recogimos en la calle

como aquella enfermedad
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que nos hizo compartir el mismo cuarto

por ultima vez

Todos dicen que nos parecemos tanto

y quiza tengan razon

Ayer nos volvimos a encontrar
nos miramos a los ojos
sonreimos

pusimos nuestra mejor cara

Desde que Melissa juega a ser una mujer dura

yo me converti en su reflejo

* ok k

SENTADA

frente a mi / en silencio
Melissa dice cosas que olvidé
que no conoceré

y ni siquiera lo sabe

Ignora

que cuando trato

de recordar mi infancia

es ella

y o yo

la que se columpia por las tardes

50



Quiza

se llena de grama

el cabello largo

desafia la gravedad

con un movimiento de rodillas
solo

para alcanzar el cielo

con la punta de los pies

No imagina

que alin conozco
el rigor familiar
por ese silencio

que no se le termina

Y que sin abrir la boca
me ha dado detalles
de los dias de la madre
con vajilla nueva

y los domingos

con ropa sucia

soledad

y futbol

A veces me pregunto
si cuando ella piensa en su vida

me recuerda

Si a través de mi silencio
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ha podido
vislumbrar

el laberinto

* k%

Es boMINGO

Llego al restaurante de comida rapida antes de las diez
el radio atin no esta encendido

los empleados platican del otro lado de la barra

me acerco / pido

La jornada parece no haber empezado
. LT
miro mas alla de los estantes

los cocineros sonrien

Detras de mi el lugar esta casi vacio
de no ser por quienes ocupan los espacios
al lado de las ventanas que dan a la calle

Siluetas negras / quietas
como insectos cansados
que no encuentran la salida

No pasa mucho tiempo
el lugar empieza a llenarse

de voces / de risas / de nifios
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Todos insisten en que se conozcan sus historias
Gritan

Entre todas se puede escoger una sola
o con un poco de concentracion

anularlas todas

Miro a los que siguen solos
a los que no se han largado
con sus periodicos a otro lado

Ellos me miran de reojo

nos reconocemos

hablamos de lo mismo

de una casa sola

de una noche intranquila

de los lugares a donde no podemos ir

solo con la forma en la que movemos el cafe

A dos mesas de distancia

una nifia no me quita los ojos de encima
me mira con curiosidad

con cautela

Ella
—dicen—
es el futuro

3
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Me levanto / la ignoro / y salgo del lugar

Espero que no haya logrado darse cuenta
de que en realidad

su futuro

podria ser yo

* k%

A MENUDO ME DESCUBRO HABLANDOTE DESDE ESTE
LADO DEL SILENCIO
Alejandro

Mira los colores de la ciudad de noche

mira como se distorsiona en los vidrios de los autos

como se destifie cuando llueve y el asfalto se llena de

manchas de luz
como se rebalsa la ciudad por los barrancos

como podés asomarte al abismo en la orilla de los charcos

mira cémo se incendian los dias y renacen iguales y no

[nos bastan

mira cuanta gente y cuanta soledad
mira la vida tan bella y salvaje

Lo que no era justo que vieras es esta emigracion

[constante

que esta inconformidad / que esta espera
te delataran bisqueda frustrada
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diario intento fallido de enmendarme la vida

que me hubiera correspondido plantearte

como la imaginaron mis padres

ese mejor camino que no seguf / que no hubieras seguido

y no decirte que hay dias que duelen

que amanecemos vomitando preguntas sobre el espejo

y las ventanas de los autobuses

y que entonces no te hubiera sido suficiente mi abrazo

porque nunca basta el calor de la propia sangre

porque necesitamos a los otros para existir

porque somos a partir de la lectura que hacen de nuestros

[dias

del volumen de nuestro cuerpo entre sus manos

de la capacidad de mantener nuestro reflejo en sus ojos

y que es entonces cuando nos damos cuenta de que
[realmente

SOMOs apenas instante

somos nada que se traga caminos / voces / minutos

y que ese dolor que nos raspa la garganta

es el que nos hace uno con el mundo

que me obligo a redescubrir a diario

a medida que te lo explico

esa Unica manera que tengo para reconciliarme contigo

y con esa nifia que no se acostumbra al dolor

y desde adentro me mira con mis ojos

* k%
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ES MAS LARGA LA INCERTIDUMBRE QUE LA VIDA
Melissa

Afuera los dias se apagan y se encienden
se acaban

Manana es la mas absurda de todas las certezas

Somos aprendices que juegan a saberse de memoria
una vida que concluye inadvertida

Yo lo sé
y sali a buscarla

S6lo encontré momentos
pedazos dispersos
que se detienen de un mismo hilo de costumbre y de tedio

La vida / el amor / y la felicidad son historias infantiles
que nos contaron en una ¢poca
en la que no se habia perdido la esperanza

Ignoraban / quiza / que nacemos prenados de la muerte
La alimentamos

con las palabras que regresan
al chocar contra los dientes
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Crece con nosotros y contamina 10 que entra

or eso el amor se acaba
P 1 b
y los suefios tienen fin

%ok

ESA ES LA FOTO DEL DiA EN QUE LA ABUELA
se descubrio6 el miedo en la mirada
intuy6 que era el momento de empezar a despedirse

Se detuvo mas de lo normal frente al ropero
se dibujo con fuerza la sonrisa

Sali6 / bailo
rememoro sin tristeza la juventud perdida

Se encapricho / los divirtio

Solo ella reconocio

en ese instante

a la nifia que fue

y que caminaba sobre sus pasos
de regreso hacia la nada

* k%
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SoNE

que me incorporaba sobre la cama

y recostada sobre mi codo derecho
iniciaba una conversacion incomprensible
conmigo misma

sentada en el suelo

a unos pasos de la ventana

O acaso

sentada en el suelo

cerca de la ventana

me vi incorporarme

sobre mi codo derecho

para iniciar una conversacion

que no dejo claro

quién de las dos era la que sofiaba
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De
Los habitantes del aire
(Guatemala: Editorial Cultura, 2014)

Tendrias que ver la fragilidad de una bolsa plastica
que esquiva los autos
como una mariposa en medio del trafico

* k%

Los barriletes que flotan contra el cielo limpio
parecen criaturas marinas

%ok

La finalidad de los barriletes
es hacerle compania a las bolsas plasticas
en los cables de luz

* k%

No crean
las bolsas plasticas solo se detienen de los cables
para descansar

%ok
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Las bolsas plasticas son aves que vuelan sin alas
barriletes que vuelan sin hilos

* k%

A las bolsas plasticas las conmueve
la falsa libertad de los barriletes

* k%

Encontré una bolsa plastica en la calle
la adopte

la solté en la sala

Horas después segufa inmovil
en el mismo lugar

Creo que esta muerta

* k%

Mi bandera es una bolsa plastica que ondea ruidosa
y representa
todo lo que puede romperse pero no desintegrarse
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