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El proyecto Escénica/Poética busca reunir dos caminos 
que se han bifurcado, como tantos otros, con el co-

rrer del tiempo: el teatro y la poesía, o el cuerpo en es-
cena y la palabra escrita. La relación de escritores con el 
teatro ha dado importantes frutos a lo largo de la historia 
de las artes escénicas en Guatemala, pero en la actualidad 
se han ido perdiendo ciertos espacios de convergencia y 
hoy son pocos los escritores que escriben para la escena o 
los creadores escénicos que crean obras teatrales a partir 
de novelas u obras poéticas. 

Escénica/Poética buscará contribuir a este encuentro 
mediante puestas en escena que se crearán a partir de la 
obra de escritores que han marcado el pulso de la litera-
tura guatemalteca contemporánea, invitando a su vez a 
artistas de otras disciplinas a contribuir en los procesos 
creativos, y hacer de ellos un encuentro vivo en un pro-
ceso de construcción, en el que la poesía, su delirio y su 
discurso existirán frente a un público que tendrá contacto 
con la lírica desde otra perspectiva. 

Las personas que nutren este proyecto son escrito-
res y creadores escénicos que crean mundos alternativos 
y propuestas estéticas vigorosas, y que a través de su obra 
contribuyen a una lectura profunda de la realidad del 
país. Creemos que su encuentro podrá generar nuevos 
universos poéticos y evidenciar los que ya existen, ade-
más de tender puentes que nos ayuden a pensar, dialo-
gar y compartir cuestiones urgentes que nos habitan, en 
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medio de tanta fragmentación, a través de ese espacio de 
encuentro colectivo que es el teatro. Un lugar donde no 
existen más mediaciones entre las personas que el espa-
cio que habitamos, nuestros sentidos, nuestras palabras y 
nuestros cuerpos. 

Ciudad de Guatemala,
16 de septiembre de 2013.



La crónica 
poética 
de Vania 
Vargas

Andrés Quezada
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“Me abro el pecho
para que miren por sí mismos

las señales del vacío”
Vania Vargas

Señas particulares y cicatrices

La obra de Vania Vargas es una crónica poética de quien 
aprendió a cantar en el alfaque, ese que se forma 

cuando se toma «el camino como parte del paisaje».
Su lectura es un paseo por el terreno de la impo-

sibilidad. La nostalgia y el anhelo se derraman sobre los 
días, cada poema es una evasión del ahora, articulada en la 
capacidad humana de proyectar sobre la trivialidad todo 
eso que ya sólo existe adentro.

La voz poética es la de esa extraña clase de seres 
humanos que se atreven a apostar una vida por la literatu-
ra, con la valentía de quien salta al abismo con la certeza 
puesta en un paracaídas escrito por sus propias manos. 
Vania apunta su pluma sobre su sien y dispara con firme 
puntería a la eternidad. 

Sus libros erigen una crónica poética sobre la batalla 
librada contra la estridencia de los fantasmas que ladran, 
agolpando ecos en la cámara de aislamiento que habitan 
los condenados a ver para adentro. Los mártires de la sen-
sibilidad, los poetas. 

En la escritura de Vania se desarrolla la historia de 
quien, a pesar de verse al espejo y saberse partida; a pesar 
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de ver en su reflejo a otro que siempre quiere escapar; a 
pesar del encarcelamiento de un ahora ineludible, carga-
do de pasados litigantes y futuros improbables; a pesar de 
vivir imaginando la muerte y discutiendo las posibilida-
des del final, quien a pesar de todo esto: ¡canta!

Y lo hace con la hermosa convicción de quien canta 
hacia el futuro, de quien encontró en la palabra un ve-
hículo de redención; de quien encontró en el canto una 
justificación para continuar remando en este mar de tanta 
soledad.

Pienso en Vania e imagino a una niña con los ojos 
vendados y un arma cargada en las manos. Corriendo en 
un prado de flores amarillas. El prado es hermoso, y yo 
fui impactado.



Quizá

Creación escénica de
Roxana Ávila 

y Magdalena Morales
a partir de la obra poética de

Vania Vargas







Un viaje, un ritual: hablar con las mujeres que nos ha-
bitan, que están en nuestra memoria, nuestras ancestras; 
hablar para conciliar con ellas, con nuestras historias, con 

nuestras vidas. 

Quizá es el viaje de una mujer que, atravesando diferentes 
momentos de su vida, logra llegar a un lugar diferente para 

preguntarse por sí misma quién es.

Utilizando poemas de Vania Vargas, así como textos de la 
actriz y la directora, se crea una historia íntima, personal 
y universal a la vez, que presenta la historia de esta mujer 
desde su ser niña hasta su ser abuela. Un juego de tiempos 
donde todos los personajes son el mismo en diferentes mo-
mentos o podrían ser diferentes personas de la vida de esta 
mujer. En todo caso lo esencial aquí no es la macrohistoria 
sino la relación vivencial y la conexión con las personas 

que participan del viaje/ritual con ella.

Quizá se basa en parte en los libros Quizá ese día tam-
poco sea hoy y Los habitantes del aire de la escritora 

guatemalteca Vania Vargas. 
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Lo que está en cursiva son los textos. 
El resto son didascalias. 

En negrita cuando hay música.

En escena hay varias muñecas de diferentes edades, con 
el rostro igual a la actriz: Niña, Madre, Abuela y ella, la 
Mujer. Las muñecas son de distintas técnicas de mani-
pulación. En el centro del espacio hay una estructura en 
forma de domo, hecha con barras de metal.
Entra Magdalena, actriz guatemalteca, con pantalón y 
blusa cómodos, zapatos bajos, peinado simple:

El olvido es un lujo de nuestro tiempo 
que los artistas no pueden tener.

Música 1
Toma la muñeca de la Mujer. La Mujer toma una cuerda 
y la extiende de un lado del escenario al domo del centro. 
Escribe en papeles azules que luego cuelga en la cuerda 
con prensas de madera.

Fin música 1
	

¿Que nos debemos a las memorias de cada una de nosotras? 
¿Quién soy?

Deja a la muñeca sentada ‘escribiendo’.
Toma a la Niña.
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Música 2
Tengo 5 años, 10 meses. Voy a primer grado porque sé leer y 
escribir pero yo preferiría leer en la casa. Hoy el bus no me 
esperó. No tengo monedas. No sé usar el teléfono público. 
Empiezo a caminar con mi lonchera, mi bulto, mis zapatos 
de charol y mi miedo. El único camino que conozco es el 
del bus. Así que voy por donde él va y paro donde él para. 
Camino y camino hasta que se pone oscuro. No lloro, aun-
que quiero. Se me cierra la garganta y aunque me duelen 
las manos, los pies, las piernas, el hambre y sobre todo el 
pecho, no dejo de caminar. Cuando llego a la casa veo a 
toda la familia corriendo de un lado para otro. Me ven, me 
abrazan, yo lloro y veo en los ojos de mami todo mi miedo. 
Esa noche con los pies rotos, abrazada a Sofi la jirafa, soñé 

por primera vez con que podía volar.

La Niña se desmaya.
Fin Música 2

La actriz toma a la Madre y nos habla desde la Mujer, al 
público, no desde la muñeca, aunque se refiere a la mu-
ñeca Madre. Camina hacia la Niña.

Mi madre tiene una cicatriz vertical que le parte el vientre 
a la mitad. Se la hice yo hace varios años el día que nací 

de espaldas a la salida. 
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La Madre recoge a la Niña desmayada. La actriz, diciendo 
el siguiente texto, hace que la Madre lleve a la Niña a la 
camita que está del lado izquierdo. 

Sin decírmelo se pregunta cuánto tiempo más le seguirá 
doliendo mi vida. 

(Acuesta a la Niña).

Sabe que sigo buscando la salida por el camino equivocado 
y que ahora las cicatrices sólo yo las voy a llevar. 

Mientras habla con los espectadores, la Madre acaricia la 
cabeza de la Niña.
La Madre arrulla a la Niña mientras le acaricia la cabeza:
		

	 Sana sana
Yo pude haber sido Bonnie Parker
	 culito de rana
de no ser porque me aferro a la espalda de quienes nunca 
me acompañarán 
Afuera sigue la vida y no la alcanzo
	 poné un huevito para mañana
Y estas que ves aquí no son cicatrices aún. Dame tiempo
	 si no sana hoy
y te hablaré de sobrevivir sin que se me quiebren 
			       las palabras
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(La Madre llora).

	 Sanará mañana...

Magdalena acaricia a la Madre igual que la Madre acaricia 
a la Niña.
Deja a la Madre con la Niña en la camita.

Música 3
Va por la Mujer, cruza al lado derecho.

Mujer:

Mi madre siempre soñó con las tardes soleadas de noviem-
bre, con salir a la puerta a recibirme, que llenara la casa 

de pasos pequeños, gritos y risas.

(Empieza a construir algo que no vemos. Mientras cons-
truye nos cuenta):

Mujer:

Ahora está convencida de que hizo algo mal y a veces se 
pasa la vida haciendo recuento de errores inexistentes que 
expliquen las maletas que nunca se vacían, las camas so-
las y los apartamentos sucios. Nunca he podido explicarle 
cómo puede tener tantos rostros el amor, cómo repetimos 
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las mismas palabras, los lugares, las caricias y la felicidad 
llega a convertirse en eso que intuíamos otra cosa cuando 
éramos felices. Hay días que me cuentan que se encierra 
en su cuarto y que la han visto llorar. Eso sí aprendí a 

hacerlo igual.
 Fin Música 3

Se levanta con un barrilete azul. Lo sostiene de la parte 
de papel, con el hilo (que es un alambre duro) descolgado 
hacia el piso. Camina para llevárselo a la Niña. A mitad 
del escenario suena el teléfono. Se detiene, lo toma:

Estoy bien, madre
No te preocupés, dicen que el mar en los sueños representa 

el estado espiritual
¿Estaba sucio? ¿No? Entonces sólo es agitación

No tengás pena, en estos días no han pasado de un leve 
sabor a sal

Cuelga. 
Lleva barrilete a la Niña que sigue en la camita.

Tendrían que ver la fragilidad de una bolsa plástica que 
esquiva los autos como una mariposa en mitad del tráfico

La Niña toma el barrilete y este está colgando de su mano 
hacia el piso.
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Niña:

Los barriletes que flotan contra el cielo limpio parecen 
criaturas marinas

(Eleva el barrilete).

Los barriletes son para hacerle compañía a las bolsas 
plásticas en los cables de luz

Magdalena:

	 No crean, las bolsas plásticas sólo se sostienen de 
los cables para descansar

son barriletes que vuelan sin hilos

Música 4
La Niña juega con el barrilete y va al domo del medio. 
Lo amarra al mismo, se sube al domo y se sienta a verlo 
volar.

Mujer (mirando a la niña):

A las bolsas plásticas las conmueve la falsa libertad 
de los barriletes

Niña (en un susurro a nosotros):
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Encontré una bolsa plástica en la calle, la adopté, la solté 
en la sala. Horas después seguía inmóvil 

en el mismo lugar
Creo que está muerta

ya no vuela
Fin Música 4

Magdalena:
	

¿Es tan importante poder decir quién es una? ¿Será que 
sin identidad somos como una bolsa plástica jugando a 

barrilete?

Música 5
La Madre arregla la camita que dejó la Niña. Barre el 
piso. Dobla la ropa. Se arregla el pelo en una cola. Va de 
la cama al domo, se sienta a la mitad de la altura, del lado 
derecho.

El cuarto es noche sin luna. La luz que llega desde la sala 
se queda en la puerta, no se atreve a entrar. 

(Juega con la sombra de la luna en el piso).

Mi hija no había cumplido dos años y ya intuía la sole-
dad. Me pregunto cuánto tiempo más me seguirá doliendo 

su vida.
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 Afuera suena una descarga. Retengo un escalofrío. 
El silencio.

(Se tapa los ojos. Baja la cabeza).

Afuera hay una mujer que no los volverá a abrir.
Hay cosas que no se comparten. La muerte, por ejemplo. 

Se suponía que debía irse al infierno solo.

Cierra la cortina imaginaria y se acuesta en el domo.
Fin Música 5

Mujer:

Entre Melissa y yo existe un intermediario. Me dice cómo 
está. Le cuenta qué ha pasado. Escribo para ella en ho-
jas azules cosas que luego dice que no entiende. Ayer nos 
volvimos a encontrar, nos miramos a los ojos, sonreímos, 
pusimos nuestra mejor cara. Desde que Melissa juega a ser 

una mujer dura, yo me convertí en su reflejo.

No imagina que aún conozco el rigor familiar por ese si-
lencio que no se le termina. A veces me pregunto si cuando 
ella piensa en su vida me recuerda. Si a través de mi silen-

cio ha podido vislumbrar el laberinto.
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Música 6
Es domingo. Llego al restaurante de comida rápida antes 

de las diez.

(Acciones de restaurante: bandeja, pedir, pagar, etc.)

No pasa mucho tiempo, el lugar empieza a llenarse de vo-
ces, de risas, de niños. A dos mesas de distancia una niña 
no me quita los ojos de encima, me mira con curiosidad, 

con cautela. 
Ella –dicen– es el futuro. 

Me levanto, la ignoro, salgo del lugar. Espero que no haya 
logrado darse cuenta de que en realidad su futuro podría 

ser yo.
Fin Música 6

Va donde la Niña, le quita el barrilete, la acaricia.

Somos apenas instante. 
Esa niña que no se acostumbra al dolor y desde adentro me 

mira con mis ojos.

Toma la cuerda con los papeles azules y la envuelve alre-
dedor del domo, cantando:

Mi bandera es una bolsa plástica que ondea ruidosa, repre-
senta todo lo que puede romperse pero no desintegrarse.
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La vida, el amor y la felicidad son historias infantiles que 
nos contaron en una época en la que no se había perdido 

la esperanza.
Ignoraban, quizá, que nacemos preñados de muerte.

Por eso el amor se acaba y los sueños tienen fin.

Toma a la Abuela.

Música 7 (In crescendo)
Esta es la abuela. El día en que se descubrió el miedo en la 
mirada, intuyó que era el momento de empezar a despedir-
se. Se detuvo más de lo normal frente al ropero, se dibujó 
con fuerza la sonrisa. Salió, bailó, rememoró sin tristeza la 
juventud. Se encaprichó, los divirtió. Sólo ella reconoció 
en ese instante a la niña que fue y que caminaba sobre sus 

pasos de regreso hacia la nada.

La Abuela baila con música muy bella y alegre.
Al final va al domo, acaricia a la Niña, la acuesta, la cubre 
con una cobija. Y ella (la Abuela) se muere. La Niña sale 
volando.

Fin Música 7

Magdalena se suelta el pelo, se pone unas flores chiquitas 
azules y rojas en la cabeza, toma una tela grande: 
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         Cuando era pequeña y orinaba tenía miedo que Dios 
me viera la Vagina.

y cubre el domo completo, convirtiéndolo en una gran 
falda, aunque hay espacio para que se vea la muñeca (o 
parte) de la Madre y de la Abuela. 
Se pone de pie detrás del mismo, ‘usándolo’ como falda.

Un día me enfermé de catarro, tenía frío y muchos mocos, 
mi abuela me tomó de la mano, me dijo que tuviera cuida-
do de no agarrar el chichicaste, me llevó donde el Vaso para 

que me curara e intercedieran por mí. 

Empieza a dejar caer muy despacio pedacitos chiquitos de 
papel azul sobre la Madre y sobre la Abuela con los textos 
que siguen, de ‘ruda, chilco’, etc.

Recuerdo el olor a ruda, chilco, albahaca, jazmín, flor 
de muerto, agua florida, veladoras rojas, verdes, blancas, 
altamisa, camino para que bajara San Judas Tadeo y el 
hermanito Moisés, el Vaso me puso la mano en la cabeza y 

me habló, me curó.     

Lanza pedacitos de papel rojo sobre sí misma con el próxi-
mo parlamento, in crescendo la cantidad de papelitos:
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le dijo a mi abuela que cortara pétalos de rosas rojas y las 
lanzara al río, que yo tendría que estar de espaldas para 
que no viera los pétalos cuando cayeran al agua, que no 
tendría que oler el agua del río ni escuchar el sonar de las 
piedras, ni ver al cielo, ni ver las ranas, ni los sapos, ni los 
tecomates, ni cortar la verdolaga, ni tomar el agua, ni des-
cubrirme el pecho, ni enseñar los senos, ni mostrar mis pier-
nas, ni tocarme la vagina, ni verme al espejo, ni peinarme, 
ni arreglarme, ni reír a carcajadas, ni llorar a gritos, ni 

alzar la voz, siempre hacer caso, siempre ser humilde, 

(no lanza más papelitos)

y sobre todo recordar que las mujeres nacieron para servir, 
no para ser servidas. 

Cuando entré a estudiar teatro 

(se amarra el pelo, se quita la corona de flores y la pone 
sobre la Abuela)

 tenía una pregunta: ¿dónde queda lo que pienso?, ¿dónde 
queda mi vida?... Hablas de otros, pero no de ti, hablas 
a través de otras personas; me sorprendió que me dijeran 
que Dios no existe y que la misa era una obra de teatro; 
que debía cuestionar de dónde vengo, cuestionar mi vida 

¿olvidar mi historia?
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(cubre a la Madre y a la Abuela con la misma tela)

tendría que dejar todo si quería ser artista... como una 
hoja en blanco... después de ser un libro con colores conver-
tirlo en un cuaderno de líneas rectas , de... hojas en blanco 
para poder crear otras vidas, menos mi vida... me quedé tan 

sola sin mí, pensé que nunca regresaría.
Sin mí, y ¿quién soy yo?

Me habían dicho que soy ladina. 

(pausa)

es decir que no quepo ni aquí ni allá, que me tengo que 
avergonzar. Pero, ¿cómo arreglo las violaciones que no pro-
voqué? No es que quiera ser indígena, no es que quiera ser 
blanca, no es que me importe ser mestiza, pero parece que 
no importa lo que quiera o no quiera, no puedo escoger. El 
estigma de nacer en la Guatemala de la violencia cotidia-

na y de la partida en dos. ¿Qué le heredo a mis hijos? 
¿Qué me heredo a mi misma?

¿Será que puedo sólo ser?

Sale debajo de la enagua hacia el frente.
Lanza hacia el aire pedacitos de papel azul para que llue-
van sobre ella.

Yo soy Magdalena 

Fin
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Cuando Magdalena Morales me pidió participar con 
ella en el proyecto Escénica/Poética del Centro Cul-

tural de España-Guatemala y Catafixia Editorial, a partir 
de la poesía de Vania Vargas, sentí aprehensión. Hago tea-
tro desde 1983 y pertenezco al grupo Teatro Abya Yala, 
en Costa Rica, que tiene casi un cuarto de siglo de trabajo 
y produce, a partir de relaciones humanas intensas, pro-
yectos diversos. Mi aprehensión se debía al hecho de no 
conocer a Magdalena. ¿Seríamos capaces de crear juntas? 
Pero las poesías que proponía me hablaron y lo que ella 
quería decir con aquellos poemas me tocó el corazón.

Hoy me alegra enormemente haber aceptado el 
reto, pues me ha permitido conocer a una mujer sensible, 
responsable, luchadora, talentosa y profesional y, como 
un maravilloso bono, también he conocido a Nicolás, un 
productor cuidadoso y responsable e igualmente sensible 
y talentoso.

El montaje nació entre Guatemala y Costa Rica, con 
enorme esfuerzo, como todos los procesos de teatro in-
dependiente de esta región, pero sobre todo con un salto 
de fe de Magdalena, al aceptar habitar y hacer suya la idea 
de puesta que le sugerí.

A partir de la sensación que me dio el libro de Vania 
Quizá ese día tampoco sea hoy, propuse que todos los perso-
najes que aparecen y hablan fueran facetas de Magdalena. 
Su yo niña, adulta, hija, madre, abuela, y me pareció fas-
cinante que esta multiplicación se diera con títeres, con el 
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rostro de Magdalena en diferentes momentos temporales. 
Todas estas facetas de los personajes, con textos de Vania, 
así como de Magdalena y míos, conforman a Magdalena 
Morales, por lo que se unen en una enorme falda que le 
da sostén, y de la cual ella sale. Debe parirse a sí misma 
para empezar a construir su ser en el mundo.

El espectáculo propone el viaje de la pregunta 
¿Quién soy? Pero claro, la respuesta es complicada por-
que lo que nos enseñan sobre qué somos no alcanza un 
nombre adecuado ni nos satisface; es ahí donde el arte 
nos ayuda a explorarlo aunque el nombre quede faltando. 
Esa pregunta y este arte nos dió un inicio de respuesta: Yo 
soy Magdalena. El resto deberá ser contestado con otros 
montajes, otras búsquedas, otros procesos.

Centroamérica fue llamada en el siglo XVI por los 
conquistadores “el estrecho dudoso”. Es hora de hacer de 
esta franja de tierra un espacio de constante trasiego de 
artistas, ideas, magia, proyectos y luz, para que cada día 
sea más estrecho y menos dudoso.

Roxana Ávila
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Cuando me invitaron a participar en el proyecto Escé-
nica/Poética, del Centro Cultural de España en Gua-

temala y Catafixia Editorial, recuerdo que mi sub-texto 
era: “Por favor que dentro de la lista de poetas esté Vania 
Vargas”, y cuando me dicen que sí, sentí mucha alegría. 
Yo conocí a Vania Vargas en el año 2011 a través del libro 
Quizá ese día tampoco sea hoy, y le pude dar un abrazo hasta 
el año 2014. Recuerdo que cuando la leí no sabía por qué 
sentía tanta emoción y nostalgia, y a la vez sentía que me 
hablaban muchas mujeres. La leí tres veces. La frase que 
da título al libro, quizá ese día tampoco sea hoy, me daba 
mucha tranquilidad, quizá porque sabía que el día de ha-
blar de lo que sentía cuando la leía no era tiempo aún, es 
por ello que cuando me invitan supe que era ese día. 

Hablaría de lo que me provocó el libro en mi idio-
ma, el Teatro, el cual atraviesa mi vida. Ahora la pregun-
ta era ¿quién me dirige? Definitivamente quería actuar, 
quería bailar, quería hablar con todas las mujeres que me 
encontré en el libro. Estaba convencida que tenía que 
ser una mujer la que me tendría que dirigir. Lo comenté 
entre amigas y amigos de teatro y fue cuando me llegó 
el nombre de la directora Roxana Ávila, del grupo Abya 
Yala de Costa Rica. 

Hacer teatro en este país es un lujo, es complicado, 
es caro, se necesita de mucho esfuerzo, pero sobre todo 
de mucha energía, amor y convicción para hacerlo. Para 
mí trabajar con una directora costarricense de Teatro con 
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tanta historia, realmente temblé cuando me lo plantea-
ron, me asusté, dudé de mí. Me ausenté una semana de 
ese tema por el susto que tenía.

La conocí, recibí un taller con ella y dije: es ella, es 
ella. Le hablé del proyecto, le presenté el libro, y me dijo 
que lo leería, que me escribiría y que desde ya agradecía 
el haber pensado en ella. Fue una semana de espera. Es-
taba muy nerviosa y ansiosa por escuchar su respuesta. A 
la semana me dice que “está bien, iniciemos este camino”. 
Brinqué, reí, tenía nudos en el estómago, tenía susto, y así 
inició todo este recorrido. 

Roxana me plantea la idea del montaje, complejo 
para mí, nunca había hecho teatro de títeres, es cuando 
aparecen mis amigos artistas el “grupo Hormiga” de To-
tonicapán, que me han acogido y acompañado en cuanto 
a comprender este mundo de los títeres, que es todo un 
mar. 

Empecé a sentir que nos acompañaba una nueva 
amiga en este proceso, la distancia. Totonicapán, Costa 
Rica, Ciudad de Guatemala, habría que recorrer muchos 
kilómetros para encontrarnos. Puede parecer complejo 
pero empecé a sentir la energía de todos, la fuerza de 
Roxana, de que a pesar de la distancia se lograría, esa fe 
que ella tenía en el montaje.

La distancia y el tiempo se convirtieron en encuen-
tro. Costa Rica, Totonicapán, la Ciudad de Guatemala, 
tres lugares en los que habría que recorrer muchos kiló-
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metros para encontrarnos, conversar, planificar, ensayar, 
todo lo que contiene un montaje escénico en unas horas, 
unos días, semanas, pero todos con el compromiso del 
montaje de la obra. El teatro se convirtió en el puente de 
unión en estos tres lugares tan diferentes. 

La distancia tuvo un significado diferente, muy dife-
rente: se convirtió en unión, en un puente donde cami-
naríamos para encontrarnos y para hacer teatro, el teatro 
que tanto amamos. 

Magdalena Morales Valdés
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De
Quizá ese día tampoco sea hoy

(Guatemala: Editorial Cultura, 2010)

Mi madre tiene una cicatriz vertical 
que le parte el vientre a la mitad 

Se la hice yo 
hace varios años 
el día que nací 
de espaldas a la salida 

Sin decírmelo 
ella se pregunta 
cuánto tiempo más 
le seguirá doliendo mi vida 

Lo sé por la forma en que me mira 
me acaricia el pelo 
me escucha llorar 

Sabe 
que sigo buscando la salida 
por el camino equivocado 
y que ahora 
las cicatrices 
sólo yo las voy a llevar 
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* * *

The ballad of Bonnie Parker 

No 
esta que ves no es ni la sombra de mi lado salvaje 
yo bien pude haber sido Bonnie Parker 
con estas ganas que me dan de asomarme a las ventanas 
de marcharme todo el tiempo 
de ver el pasado destruirse 
como las ciudades nocturnas 
cuando tiembla el retrovisor 

Yo también soñé con una vida peligrosa 
con acumular historias 
de las veces que he escapado de la muerte 
con mostrar las cicatrices que dejó 
el impacto de los días 

La veo y me veo 
con mi metro y medio de estatura 
escribiendo malos poemas 
extrañando a mi madre 
cuando salgo de caminos peligrosos 
apuntándole al futuro en la cabeza 
sin dejar de sonreír 

Yo pude haber sido Bonnie Parker 
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de no ser porque me aferro 
a la espalda de quienes 
nunca 
me acompañarán por los caminos 

Afuera sigue la vida 
y no la alcanzo 

Y estas que ves aquí 
no son cicatrices aún 

Dame tiempo 
y te hablaré de sobrevivir 
sin que se me quiebren las palabras 

* * *

Mi madre siempre soñó con las tardes soleadas de 
[noviembre 

con salir a la puerta a recibirme 
verme descender de un automóvil propio 
que llenara la casa paterna de pasos pequeños 
gritos y risas 

Ahora está convencida de que hizo algo mal 
y a veces se pasa los días 
haciendo recuentos de errores inexistentes 
que expliquen los boletos contra el tiempo 
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las maletas que nunca se vacían / las camas solas 
y los apartamentos sucios 
en ciudades que pensó que había abandonado para siempre 

Nunca he podido explicarle 
cómo puede tener tantos rostros el amor 
cómo repetimos las mismas palabras / los lugares / las 

[caricias 
y la felicidad llega a convertirse 
en eso que intuíamos otra cosa 
cuando éramos felices 

Hay días que me cuentan 
que se encierra en su cuarto 
y que la han visto llorar 

Eso sí aprendí a hacerlo igual 

* * *

Una llamada 
más allá de media noche 
me despierta 

La voz de mi madre tiembla 
del otro lado del teléfono 

Los sueños son traicioneros 



Q u i z á

47 

y ya no puede asomarse a la puerta 
ver hacía la mía 
abrirla con cuidado 
cerciorarse de que estoy allí 
y que respiro 

Estoy bien 
madre 

le digo 

No te preocupés 
dicen que el mar en los sueños 
representa un estado espiritual 

¿Estaba sucio? 
¿no? 
entonces sólo es agitación 
no tengás pena 
estos días 
no han pasado 
de un leve sabor a sal 

* * *

El cuarto es noche sin luna 
La luz que llega desde la sala 
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se queda en la puerta 
no se atreve a entrar 

Le acaricia / como yo / los ojos 
Le delinea / como mi mano / el perfil 

Afuera suena una descarga 
el silencio que le sigue es cuenta regresiva 
gritan las ambulancias 

Un poema es una ciudad en guerra / me dice 

Pienso en Bukowski mientras las sirenas se apagan 
y el silencio corre calle abajo 
tibio aún y oscuro 

Cierro los ojos para morir un momento: 

la tierra es su pecho / palpita 
la vida es su espalda / me aferro 
la muerte es noche sin luna 

Afuera hay una mujer que no los volverá a abrir 

* * *
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Hay cosas que no se comparten 

La muerte 
por ejemplo 

Se suponía que él debía irse al infierno 

solo 

* * *

Entre Melissa y yo 
existe un intermediario 

Me dice cómo está 

Le cuenta qué ha pasado 

Sabe que hay días 
que ella piensa en mí y se entristece 

Y sólo él conoce todo lo que no le digo 
pero escribo para ella en hojas azules 
que luego dice que no entiende 

A las dos nos hermana la sangre 
y un dolor que recogimos en la calle 
como aquella enfermedad 
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que nos hizo compartir el mismo cuarto 
por última vez 

Todos dicen que nos parecemos tanto 
y quizá tengan razón 

Ayer nos volvimos a encontrar 
nos miramos a los ojos 
sonreímos 
pusimos nuestra mejor cara 

Desde que Melissa juega a ser una mujer dura 
yo me convertí en su reflejo 

* * *

Sentada 
frente a mí / en silencio 
Melissa dice cosas que olvidé 
que no conoceré 
y ni siquiera lo sabe 

Ignora 
que cuando trato 
de recordar mi infancia 
es ella 
y no yo 
la que se columpia por las tardes 
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se llena de grama 
el cabello largo 
desafía la gravedad 
con un movimiento de rodillas 
sólo 
para alcanzar el cielo 
con la punta de los pies 

No imagina 
que aún conozco 
el rigor familiar 
por ese silencio 
que no se le termina 

Y que sin abrir la boca 
me ha dado detalles 
de los días de la madre 
con vajilla nueva 
y los domingos 
con ropa sucia 
soledad 
y futbol 

A veces me pregunto 
si cuando ella piensa en su vida 
me recuerda 

Si a través de mi silencio 
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ha podido 
vislumbrar 
el laberinto 

* * *

Es domingo 

Llego al restaurante de comida rápida antes de las diez 
el radio aún no está encendido 
los empleados platican del otro lado de la barra 
me acerco / pido 

La jornada parece no haber empezado 
miro más allá de los estantes 
los cocineros sonríen 

Detrás de mí el lugar está casi vacío 
de no ser por quienes ocupan los espacios 
al lado de las ventanas que dan a la calle 

Siluetas negras / quietas 
como insectos cansados 
que no encuentran la salida 

No pasa mucho tiempo 
el lugar empieza a llenarse 
de voces / de risas / de niños 
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Todos insisten en que se conozcan sus historias 

Gritan 

Entre todas se puede escoger una sola 
o con un poco de concentración 
anularlas todas 

Miro a los que siguen solos 
a los que no se han largado 
con sus periódicos a otro lado 

Ellos me miran de reojo 
nos reconocemos 
hablamos de lo mismo 
de una casa sola 
de una noche intranquila 
de los lugares a donde no podemos ir 
sólo con la forma en la que movemos el café 

A dos mesas de distancia 
una niña no me quita los ojos de encima 
me mira con curiosidad 
con cautela 

Ella 
–dicen–
es el futuro 
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Me levanto / la ignoro / y salgo del lugar 

Espero que no haya logrado darse cuenta 
de que en realidad 
su futuro 
podría ser yo 

* * *

A menudo me descubro hablándote desde este 
lado del silencio 
Alejandro 

Mirá los colores de la ciudad de noche 
mirá cómo se distorsiona en los vidrios de los autos 
cómo se destiñe cuando llueve y el asfalto se llena de 
manchas de luz 
cómo se rebalsa la ciudad por los barrancos 
cómo podés asomarte al abismo en la orilla de los charcos 
mirá cómo se incendian los días y renacen iguales y no 

[nos bastan 
mirá cuánta gente y cuánta soledad 
mirá la vida tan bella y salvaje 

Lo que no era justo que vieras es esta emigración 
[constante 

que esta inconformidad / que esta espera 
te delataran búsqueda frustrada 
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diario intento fallido de enmendarme la vida 
que me hubiera correspondido plantearte 
como la imaginaron mis padres 
ese mejor camino que no seguí / que no hubieras seguido 
y no decirte que hay días que duelen 
que amanecemos vomitando preguntas sobre el espejo 
y las ventanas de los autobuses 
y que entonces no te hubiera sido suficiente mi abrazo 
porque nunca basta el calor de la propia sangre 
porque necesitamos a los otros para existir 
porque somos a partir de la lectura que hacen de nuestros

 [días 
del volumen de nuestro cuerpo entre sus manos 
de la capacidad de mantener nuestro reflejo en sus ojos 
y que es entonces cuando nos damos cuenta de que 

[realmente 
somos apenas instante 
somos nada que se traga caminos / voces / minutos 
y que ese dolor que nos raspa la garganta 
es el que nos hace uno con el mundo 
que me obligo a redescubrir a diario 
a medida que te lo explico 
esa única manera que tengo para reconciliarme contigo 
y con esa niña que no se acostumbra al dolor 
y desde adentro me mira con mis ojos 

* * *
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Es más larga la incertidumbre que la vida 
Melissa 

Afuera los días se apagan y se encienden 
se acaban 

Mañana es la más absurda de todas las certezas 

Somos aprendices que juegan a saberse de memoria 
una vida que concluye inadvertida 

Yo lo sé 
y salí a buscarla 

Sólo encontré momentos 
pedazos dispersos 
que se detienen de un mismo hilo de costumbre y de tedio 

La vida / el amor / y la felicidad son historias infantiles 
que nos contaron en una época 
en la que no se había perdido la esperanza 

Ignoraban / quizá / que nacemos preñados de la muerte 

La alimentamos 
con las palabras que regresan 
al chocar contra los dientes 
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Crece con nosotros y contamina lo que entra 

Por eso el amor se acaba 
y los sueños tienen fin 

* * *

Esa es la foto del día en que la abuela 
se descubrió el miedo en la mirada 
intuyó que era el momento de empezar a despedirse 

Se detuvo más de lo normal frente al ropero 
se dibujó con fuerza la sonrisa 

Salió / bailó 
rememoró sin tristeza la juventud perdida 

Se encaprichó / los divirtió 

Sólo ella reconoció 
en ese instante 
a la niña que fue 
y que caminaba sobre sus pasos 
de regreso hacia la nada 

* * *
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Soñé 
que me incorporaba sobre la cama 
y recostada sobre mi codo derecho 
iniciaba una conversación incomprensible 
conmigo misma 
sentada en el suelo 
a unos pasos de la ventana 

o acaso 

sentada en el suelo 
cerca de la ventana 
me vi incorporarme 
sobre mi codo derecho 
para iniciar una conversación 
que no dejó claro 
quién de las dos era la que soñaba 
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De
Los habitantes del aire

(Guatemala: Editorial Cultura, 2014)

Tendrías que ver la fragilidad de una bolsa plástica 
	   que esquiva los autos
	          como una mariposa en medio del tráfico

* * *

Los barriletes que flotan contra el cielo limpio 
		                  parecen criaturas marinas

* * *

La finalidad de los barriletes 
	       es hacerle compañía a las bolsas plásticas
		      en los cables de luz

* * *

No crean
              las bolsas plásticas sólo se detienen de los cables
                           para descansar

* * *
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Las bolsas plásticas son aves que vuelan sin alas
		           barriletes que vuelan sin hilos

* * *

A las bolsas plásticas las conmueve 
		        la falsa libertad de los barriletes

* * *

Encontré una bolsa plástica en la calle
			        la adopté
			                la solté en la sala

Horas después seguía inmóvil
		               en el mismo lugar

Creo que está muerta

* * *

Mi bandera es una bolsa plástica que ondea ruidosa 
      y representa 
         todo lo que puede romperse pero no desintegrarse
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